Succédant à la voix tonnante, un murmure scandalisé passa comme un coup de vent sur le jardin. En dépit de sa jactance, Nerville avait pâli, mais il s’efforça tout de même de plastronner : il commença par applaudir avec affectation.
— Bravo, bravo ! Quelle histoire touchante ! Et tellement crédible ! En vérité, je me suis trompé sur vous, Tremaine : vous n’êtes même pas un pirate, vous êtes un histrion… Si je vous avais tué, vous ne seriez pas là !
Cette fois personne n’intervint quand, en trois pas, Guillaume l’eut rejoint et empoigné de nouveau, par les bords de son habit. Un brusque silence s’établit tandis que se remettait à gronder la voix de bronze :
— Si je ne suis pas mort, c’est grâce à deux hommes dont l’un m’a recueilli sans connaissance et emporté chez l’autre. Il doit être possible de savoir si à Barfleur M. Quinault vit encore ?… Quant à toi, misérable, écoute-moi bien ! J’ai juré ta mort mais je te laisse une chance parce que moi, je ne suis pas un assassin. Nous nous battrons à marée basse dans cette petite crique du Cul-de-Loup où tu as tué deux femmes innocentes ! Et tu pourras même choisir les armes puisque tu dois, j’imagine, te sentir offensé !
Avec un indicible dégoût, il ouvrit les mains, libérant son ennemi qui vacilla, puis, tirant son mouchoir, il les essuya soigneusement. Un énorme silence régnait à présent sur cette foule enrubannée, emplumée, élégante et parfumée. Un silence fait d’angoisse et de terreur comme si, à la voix de Guillaume, une fissure venait de s’ouvrir sur un cloaque souterrain, sur l’un de ces cercles de l’Enfer de Dante. Deux femmes s’étaient évanouies – il y avait beau temps déjà que Mme de Chanteloup éternuait sous l’empire des sels – mais un homme, d’aspect grave, sortit de l’assistance et s’approcha. Pour lui avoir parlé pendant le repas, Guillaume savait déjà que c’était M. de Rondelaire, officier de justice et bientôt son voisin à La Pernelle.
— Vous venez de porter de graves accusations, monsieur, et nous aurons à vérifier certains points de votre récit…
Nerville, qui reprenait une fois de plus son souffle, eut un rire grinçant.
— Vous allez prendre ce délire au sérieux ?
— Oui, monsieur, très au sérieux ! Cette histoire éclaire des points que je trouvais obscurs jadis. Cependant, et pour éviter un effroyable scandale qui éclabousserait toute la noblesse normande, je ne saurais trop vous conseiller d’accepter la solution que vous offre M. Tremaine…
— Un duel ?… Un duel avec ce menteur, ce…
— Oui, monsieur, un duel dont je désire être le juge. Je suppose que M. de Varanville acceptera d’être le témoin de M. Tremaine ? Quant à vous, comte, votre futur gendre voudra sans doute vous assister ? Je vous donne rendez-vous dans cinq jours au Cul-de-Loup à l’heure où la marée commence à descendre : M. Tremaine nous montrera l’endroit… À présent, je pense que vous aurez à cœur d’offrir vos excuses à notre hôtesse et de vous retirer les uns et les autres ?
— Merci, monsieur, fit Guillaume en s’inclinant avec une visible émotion. Votre justice me convient tout à fait…
— Croyez-vous ? Vous pouvez être tué. Nerville, à qui vous avez laissé le choix des armes, prendra le pistolet où il est fort habile…
— Je ne suis pas maladroit non plus ! Dans cinq jours, donc !
Il se détourna pour parler à Félix, mais à cet instant Rose s’approcha de lui, se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur chacune de ses joues. Elle avait les larmes aux yeux.
— Vous allez le tuer, n’est-ce pas ?… Sinon je ne me le pardonnerais jamais. J’ai l’impression de vous avoir entraîné dans un traquenard !
— Pas du tout ! Vous n’avez fait que hâter les événements. Nous imaginez-vous, lui et moi, vivant côte à côte ?
À cet instant, elle tira un billet de son corsage et le lui mit dans la main.
— Voilà ce que moi j’avais promis ! Votre lettre pour l’évêque…
— Que de gratitude ! Vous êtes la meilleure amie qui soit…
— Je fais ce que je peux mais, dites-moi, est-ce vrai que vous avez embrassé Agnès tout à l’heure ?
— Très vrai. Ce qui l’est moins, c’est cette fable d’amour qu’elle a osé inventer. Vous voudrez bien lui rappeler, mademoiselle, que ce baiser n’était qu’une simple… impulsion et qu’en aucun cas il ne peut être question d’amour entre la fille de Raoul de Nerville et moi. Elle vient de prouver d’ailleurs qu’elle est aussi perfide que lui…
— Je ne le lui dirai pas : sa charge de douleur est assez lourde… Quant à moi, je forme des vœux pour que, dans peu de jours, vous puissiez partir pour Coutances…
— Dans peu de jours ? J’y vais tout de suite, mademoiselle. Étant donné l’issue incertaine de ce duel, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. J’espère voir l’évêque demain.
— Demain ? Il y a près de vingt-cinq lieues…
— L’affaire de quelques heures. Je laisserai mon cheval à Valognes et je prendrai ceux de la poste. Avec de bons relais, j’espère être de retour dans deux ou trois jours…
Félix, qui connaissait bien son ami, ne discuta même pas le projet. Il savait en effet que le temps pour Tremaine était compté plus qu’il ne le pensait. Il se contenta d’accepter de régler, avec M. de Rondelaire, les modalités de la rencontre et d’aider le voyageur à faire son portemanteau.
Une heure plus tard, Guillaume partait pour Coutances.
VIII
JOURS DE COLÈRE
Ce matin ressemblait à un crépuscule tant le ciel était bas et la mer grise. D’un bout à l’autre de l’horizon un vent aigre soufflait sur les flots couleur d’ardoise qui renâclaient, clapotaient durement comme s’ils refusaient de se laisser ainsi malmener.
Le cimetière de Saint-Vaast se rencognait entre l’abside ronde de la vieille église et la baie. Les assises d’une ancienne redoute le soutenaient et empêchaient les flots d’inonder le séjour des morts, mais la tombe où l’on avait jadis jeté le corps de Mathilde ne bénéficiait pas de cette protection dont elle n’avait d’ailleurs aucun besoin : elle se trouvait trop à l’écart, au bord d’une friche et d’un sentier à peine tracé dans les herbes folles, pour que les tempêtes, si elles la mouillaient, pussent l’emporter. Seule une pierre tombée d’un muret en marquait l’emplacement. Une pierre que Guillaume, ne remettant ce soin à personne, venait d’enlever de ses mains nues et de rejeter dans les ronces.
À présent il se tenait debout à quelques pas, érigeant sur le ciel menaçant sa haute silhouette noire autour de laquelle claquait sa grande cape comme un drapeau autour de sa hampe. Ses cheveux rouges, semblables à des flammes, dansaient dans le vent. À ses pieds deux hommes creusaient après avoir arraché les broussailles, tandis qu’enfermant l’emplacement de leur cercle apeuré, les gens du bourg se pressaient autour du curé en surplis, d’un bedeau portant la croix et de deux enfants de chœur tellement énervés par l’événement que le prêtre avait grand-peine à les faire tenir tranquilles à coups de bourrades. Au-delà, un groupe d’invalides venus de La Hougue, des chevaux de main et plusieurs voitures élégantes.
Rose de Montendre, pâle et grave dans son amazone noire, se tenait debout auprès de sa monture en compagnie de M. de Rondelaire et des Mesnildot, à quelques pas du bailli du village et du commandant des forts de La Hougue et de Tatihou. Même la vieille marquise d’Harcourt s’était imposé le déplacement, mais elle contemplait l’événement depuis sa voiture où elle restait assise, une couverture de fourrure sur les genoux, une suivante à son côté. Quant à Félix de Varanville, il avait refusé de s’éloigner de son ami et demeurait un peu en retrait, à quatre ou cinq pas de lui, surveillant alternativement et avec une inquiétude croissante les progrès du travail des fossoyeurs et la petite foule villageoise : au premier rang s’y tenaient Simone Hamel – qui s’appelait à présent la Veuve Dubost, s’étant remariée à un patron pêcheur peu de temps après la mort de Mathilde – et ses enfants, Adèle et Adrien, les jumeaux âgés à présent de trente-deux ans et voués apparemment à un célibat perpétuel par leur refus obstiné de se séparer. Ils se tenaient par la main comme s’ils étaient encore de petits enfants. Dans ses habits de deuil, Simone, qui vieillissait mal, ressemblait assez, avec son long nez et ses yeux fureteurs qui ne restaient jamais en place, à une chauve-souris aux ailes repliées. Tous trois paraissaient extrêmement mal à l’aise, et visiblement ils auraient préféré être ailleurs mais c’était un ordre qui les avait amenés là, un ordre émanant à la fois du bailli Renouf et de l’évêque de Coutances, donc impossible à ignorer.