Perdu dans ses pensées, le fournier trébucha sur une pierre du chemin mais la main ferme de Tremaine le retint avec sollicitude. Guillaume connaissait assez son ennemi pour concevoir pleinement la peur d’hommes par ailleurs courageux face à la sourde mais réelle menace qu’il représentait aux yeux de tous ces gens. Qu’aurait pesé d’ailleurs la parole de l’un d’entre eux contre celle d’un comte ? En saisissant l’occasion d’envoyer sa fille au loin, le grand-père avait fait preuve de sagesse…
— Et… le galérien ? Savez-vous ce qu’il est devenu ?
— Non, on ne sait rien. Son père est mort de chagrin cinq ou six ans après la condamnation. Il savait bien qu’il ne le reverrait jamais. Vingt ans d’bagne, ça n’pardonne pas. L’Albin, il a sûrement succombé à la peine…
— S’il était sur une galère, sans doute, mais il n’y a plus de galères…
— Y en avait encore y a pas si longtemps ! Dans les années soixante, justement, les messieurs de Malte en ont amené à Brest, pour voir c’que ces fins navires des mers barbaresques pouvaient faire dans l’océan et par chez nous. Sont allées ensuite à Cherbourg et même à c’qu’on dit chez un roi du Nord. De toute façon, les Nerville ont dû s’arranger pour qu’y revienne pas, l’Albin… Pour trouver quoi d’ailleurs ? À la mort du père, le comte a vite repris la maison et le p’tit clos donné par son aïeul aux Perigaud… Chez nous, on a souvent prié pour eux. C’étaient de braves gens… tout comme vot’ grand-père. Le chiendent, c’est que c’est toujours ceux-là qui ont le plus d’malheur.
— Encore une question ! Pourquoi m’avez-vous dit que l’on se réjouissait de ma rencontre de demain ? Ce n’est peut-être pas moi qui l’emporterai ? Je peux être tué !
— Vous êtes jeune et plein d’vigueur. Lui, il a passé largement la cinquantaine. Tout comme moi, sauf que ses deux jambes sont bonnes.
— Cela ne veut rien dire. Nous nous battrons au pistolet. Il y est, paraît-il, très habile…, fit Guillaume négligemment.
Louis Quentin serra son bras de toute sa force qui était encore réelle.
— Même si c’est l’Mauvais qui guide sa balle, elle vous f’ra pas d’mal parce que la vôtre, va falloir que Dieu s’en charge. Ou alors, c’est qu’y faudra plus compter sur aucune justice en c’bas monde !
À présent, Mathilde reposait sous une terre douce surmontée d’une belle croix de pierre en attendant le caveau que Guillaume, si Dieu lui prêtait vie, était bien décidé à faire creuser pour elle, lui-même et ses descendants. Tous ceux qui l’avaient accompagnée étaient redescendus, emmenés par Félix de Varanville, Mlle Lehoussois et les différentes voitures disponibles jusqu’à l’auberge de Rideauville où une solide collation attendait, comme il se devait les jours de funérailles. Félix, en passant, s’était chargé de la commander selon le désir de Guillaume. Mais personne ne trouva surprenant que celui-ci s’attardât au cimetière. Tous comprenaient fort bien que, son pieux devoir accompli, l’homme qui le lendemain allait risquer sa vie pour le repos de l’âme de sa mère choisît de rester un peu plus longtemps auprès d’elle.
Le cœur en paix désormais, Guillaume redécouvrait l’éclat d’un vrai printemps septentrional, et celui-là promettait d’être radieux. La luminosité d’un ciel bleu tendre ne rappelait guère l’impitoyable incandescence de ceux qui régnaient entre le tropique et l’équateur. De rapides hirondelles le rayaient fugitivement et même, sur le haut pignon de l’église, une mouette s’était posée comme sur le mât d’un navire. Un énorme buisson d’aubépine neigeait sur la tombe de Mathilde que de grands arbres protégeaient des vents d’ouest, mais celui qui caressait le visage de son fils mêlait une vivifiante senteur marine à celle de la terre en devenir. Pour mieux s’en imprégner, Guillaume arracha sa cravate et ouvrit sa chemise. Sa main alors rencontra la griffe de loup donnée jadis par Konoka et qui ne l’avait jamais quitté à l’exception des brèves heures nécessaires passées chez l’orfèvre auquel Père Valette l’avait confiée quand, le lien de cuir s’étant usé, le jeune homme avait failli la perdre…
D’un geste familier, il referma son poing sur la corne acérée dont la pointe, un peu émoussée, s’enfonça dans sa paume à l’endroit précis où elle avait coutume de se loger. Comme d’habitude, le charme opéra : Guillaume se sentit à la fois plus fort et plus confiant pour affronter ce qui allait venir. Non qu’il craignît la mort, mais en atteignant les premiers buts qu’il s’était fixés, il sentait l’envie d’en atteindre d’autres. Ce serait tellement dommage que tout s’achevât demain par une balle trop bien ajustée ! Certes, on l’apporterait ici et jusqu’au Jugement dernier il pourrait, en compagnie de sa mère, contempler à loisir le prodigieux décor qu’il s’était choisi. Mais comment son âme pourrait-elle dormir en paix, sachant que Raoul de Nerville poursuivait avec plus d’ardeur que jamais sa vie malfaisante et qu’une malheureuse jeune fille achevait sa descente aux enfers ?
Ce n’était pas la première fois que la pensée d’Agnès revenait vers lui, après la colère suscitée par son attitude si étrange. Durant sa chevauchée forcenée vers Coutances et celle du retour, il avait eu largement le temps de penser à leur curieuse entrevue et de retrouver le goût de son baiser à la fois frais comme un melon d’eau et brûlant comme un morceau de piment rouge. Si brûlant, même, qu’un instant il l’avait désirée ardemment. Presque au point de prononcer les mots qu’elle attendait. Grâce à Dieu, il s’en était gardé, déclenchant une assez naturelle réaction de dépit… qu’à présent il lui pardonnait bien volontiers. D’autant qu’il s’avouait honnêtement qu’en d’autres circonstances il eût aimé lui tendre la main pour faire d’elle la maîtresse des Treize Vents.
Sans doute à cause de ce que l’on devinait en elle de farouche et de fragile à la fois…
Arpentant une dernière fois l’emplacement où il rêvait de voir surgir sa maison avant de rejoindre Ali qu’on lui avait amené, Guillaume finit par conclure que le jugement des armes serait après tout le bon, puisqu’il déciderait de l’avenir des Tremaine. Si Guillaume mourait, la question serait entendue. S’il vivait, il faudrait trouver la génitrice idéale et, dans l’état actuel des choses, Guillaume en venait à considérer cela comme une sorte d’impossible exploit. Rose de Montendre lui plaisait de plus en plus mais elle était irrévocablement amoureuse de Félix, et à voir la façon dont, tout à l’heure, il lui tenait l’étrier, on pouvait se demander si la charmante fille n’était pas en train de gagner la partie…
Soudain, Guillaume tendit la main, arracha une menue branche d’un vieux chêne dont il espérait bien faire l’une des gloires de son parc à venir et la mit contre sa poitrine.
— Les Indiens prétendent que tu portes bonheur, dit-il au grand arbre. Nous verrons bien demain s’ils ont raison…
Il referma sa chemise, noua négligemment sa cravate puis s’en alla rejoindre ses nouveaux amis qui l’attendaient à l’auberge de Rideauville… Une fois les femmes rentrées chez elles, on but et on mangea entre hommes jusqu’à la chute du jour. Mais après une bonne nuit d’un sommeil profond, presque sans rêves, Guillaume se trouva en pleine possession de ses moyens lorsque vint le moment de gagner, en compagnie de Félix, le lieu de la rencontre.
Le gris froid de l’aube se teinta de rose, éclairant le satin uni de la mer nacrée comme une gorge de pigeon. Une légère brume flottait que disperserait tout à l’heure la brise matinale. Elle suffisait pourtant à gommer le fort de Tatihou et à parer d’une grâce inattendue la tour arrogante de La Hougue. La marée descendait depuis une demi-heure environ, abandonnant une bande de sable qui triplait presque le mince croissant bordé de tamarins où Mathilde était tombée, dix ans après la fille Simon, et où Guillaume avait failli trouver la mort.