Когда им было недели по две, то есть когда только-только открылись их большие скорбные глаза, двое коричневых щенков умерли. Их смертям не было очевидного объяснения, но надо помнить о том, что разводить колли всегда либо необычайно легко, либо практически невозможно.
Пушистый сероватый малыш остался в одиночестве — тот щенок, который со временем должен был стать золотистым. Хозяйка назвала его Волчок.
Вот этому-то крошечному Волчку и посвятила всю себя Леди, ввергнув тем самым Лэда в пучину тоски. По дюжине раз на день большой колли с трогательным рвением пытался заманить подругу пробежаться по лесу или повозиться на лужайке, но на все его призывы Леди отвечала равнодушием или оскалом. А когда Лэд в пылу уговоров подходил слишком близко к пушистому комочку, мать отгоняла его грозным рыком, а то и укусом блестящих белых зубов.
Пес никак не мог понять, что происходит. Бесформенный писклявый комок шерсти, беспомощно жмущийся к боку возлюбленной подруги Лэда, не вызывал в нем особого интереса, лишь неодобрительное любопытство. Потребность денно и нощно оберегать щенка, материнская любовь, которая привязала Леди к Волчку, была выше понимания Лэда.
Через неделю или две безуспешных усилий вернуть к себе интерес Леди Лэд с холодной безысходностью отказался от дальнейших попыток. В полном одиночестве отправлялся он на долгие прогулки по лесу, часами напролет предавался унынию в своей излюбленной «пещере» под пианино в гостиной и как мог утешал себя, проводя остаток дня в компании Хозяина и Хозяйки. А еще он остро невзлюбил Волчка. Разглядев в маленьком пришельце причину отчуждения Леди, Лэд не желал иметь с щенком ничего общего.
А тот постепенно сбрасывал с себя младенческую бесформенность. Его шубка из пуховой сменилась на шелковистую, и на ней все явственнее проступал золотистый окрас. Тупоносая мордочка вытянулась и заострилась. Круглое тельце превратилось в удлиненное, стали вырисовываться очертания мощных лап. Теперь он стал похож на собаку, а не на живую муфту. В юном сердце Волчка проснулось дьявольское озорство, неукротимое желание играть. В матери он нашел сносного партнера для игр, но только до определенного момента. Как только Леди казалось, что игра зашла слишком далеко (то есть как только неумеренная шаловливость сына начинала действовать ей на нервы), она прекращала ее болезненным щипком острых зубов или ударом лапы — такой силы, что у Волчка перехватывало дух.
И потому, в поисках еще одного товарища по играм, проказливый щенок обратился к Лэду, но тот наотрез отказывался с ним играть. Большой колли показал весьма и весьма красноречиво, так что стало понятно всем — кроме глупыша Волчка, что у него нет ни малейшего желания гоняться, возиться или как-то иначе совместно проводить время с этим существом, которое вытеснило его из сердца Леди. Поскольку природа наградила Лэда слишком мягкой и широкой душой, обидеть такое беспомощное создание, как Волчок, он не мог. Когда щенок досаждал ему, Лэд не кусал его, не рычал, как Леди, а просто уходил прочь, унося свое оскорбленное достоинство.
У Волчка же обнаружился настоящий талант мучить Лэда. Дремлет, например, огромный колли на веранде или под зарослями глицинии, пережидая самый жаркий час дня. И вдруг, откуда ни возьмись, на него вскакивает Волчок.
Щенок хватает ухо спящего отца и яростно вонзает в него остренькие молочные зубки. Потом весь подбирается и начинает тянуть изо всех сил назад, вероятно обуреваемый желанием потаскать Лэда по земле.
Лэд просыпается от боли, встает с мученическим видом и бредет с висящим на ухе щенком. Поскольку Волчок — колли, а не бульдог, то как только его маленькое пухлое тело оказывается в воздухе, он теряет хватку. Неуклюжим галопом он гонится за Лэдом, бросается под лапы отцу, покусывает его тонкие лодыжки.
Для Лэда все это было пыткой и к тому же — горьким унижением, особенно если свидетелями сцены становились люди. Тем не менее он никогда не устраивал щенку трепку; он просто скрывался.
Теперь Лэд оставлял половину своей порции несъеденной, и у него появилась привычка хандрить, а хандра вредна и человеку, и собаке. В его унынии не было ни раздражения, ни злости — ничего кроме душевной боли из-за отчуждения подруги и безмолвной неприязни к надоедливому щенку. Мало того что этот Волчок занял его место в сердце Леди, он еще и превратил жизнь Лэда в тяжкое бремя, к тому же срамил его в глазах человеческих божеств.