Незнакомец держался с таким изяществом и говорил так хорошо, что Тея не сомневалась, что перед ней джентльмен. А потом до нее донесся гневный крик Христиана. Он все еще сыпал ругательствами и проклятиями, и по ее телу пробежала невольная дрожь. Она бессознательно шагнула к разбойнику, словно надеясь на его защиту.
— Неужели у вас нет родных? — почти яростно воскликнул он. — Почему они не помешали вам сделать этот шаг?
— Я не посмела рассказать отцу. Он давно болеет! Если бы. я рассказала ему, что брат арестован, это убило бы его. Теперь по крайней мере он узнает, что брату грозила опасность, но она миновала.
— И вы убежали, чтобы пожениться?..
— Я дождалась, когда все заснули, а потом тихо спустилась вниз и вышла через садовую калитку. Он… он ждал меня у ворот поместья.
— Он ждал! Мистер Христиан Дрисдейл, сборщик податей, человек, который отнимает последний кусок у вдов и детей, который вымогает деньги у роялистов во искупление «греха верности», а когда деньги у них кончаются, отдает их в руки властей!
Тея тихо вскрикнула.
— Вы хотите сказать, что он притворялся, будто помогает, а потом предавал?
— И не один раз, а десятки, — мрачно подтвердил разбойник.
В широко распахнутых глазах Теи он прочел такой ужас, что на мгновение онемел.
— А что, если, — прошептала она, — что, если он не станет спасать моего брата?
Разбойник сжал губы.
— Возможно, он все-таки сдержит слово, которое дал вам, — проговорил он, но Тея поняла, что незнакомец просто пытается ее успокоить, и закрыла лицо руками.
— Сердце подсказывало мне, что ему нельзя верить!
Разбойник вздохнул.
— Вы слишком юны для такого. Сколько вам лет?
— Тринадцать. Но я тревожусь не за себя, а за брата!
— Вы не назовете мне имени вашего брата? Поверьте, я спрашиваю не из вульгарного любопытства. Мой человек вчера побывал в Лондоне и привез известия о тех, кто недавно был арестован. Возможно, среди них был и ваш брат.
— Моего брата зовут Ричард Ивлин, виконт Сен-Клер, — сказала Тея.
Разбойник вздрогнул, и она быстро добавила:
— Вы о нем слышали?
— Да, я слышал о нем, — медленно проговорил он. — Ваш отец — маркиз Стейверли?
— Да, — подтвердила Тея.
Разбойник застыл, словно размышляя, а потом осторожно взял ручки Теи в свои ладони.
— Послушайте, маленькая Тея, — она почему-то даже не удивилась, что он знает ее имя, — я должен сказать вам то, что сделает вас очень несчастной, но вы должны набраться сил и вынести это.
— В чем дело? — еле слышно прошептала девушка.
Она ощущала пожатие его руки. Казалось, разбойник старается поддержать ее, успокаивает, дает ей мужество, которого она прежде за собой не знала.
— Вашего брата повесили вчера на Чаринг-Кросс, — очень тихо проговорил он. — Он умер с улыбкой на губах, без страха, не сломленный. Когда на него надевали петлю, он сказал:
«Бог да хранит короля Карла, и да правит он Англией долго, и да погибнет тиран!»
Тея тихо вскрикнула, а потом зарыдала так, словно сердце ее готово было разорваться. Она уткнулась лицом в плечо разбойника, а он обнял ее. Она не знала, сколько времени простояла так, но как только ее рыдания начали стихать, ее глаз коснулся мягкий платок. Тея с благодарностью приняла его, а негромкий голос над ней произнес:
— Ричарду хотелось бы, чтобы вы держались мужественно и поскорее вернулись к отцу. Вы сейчас будете нужны ему, как никогда.
— Но как я могу вернуться?
Голос ее все еще прерывали тихие рыдания.
— Я займусь человеком, который женился на вас с помощью обмана, — пообещал разбойник. — Ждите здесь, пока я за вами не вернусь.
Он улыбнулся ей и собрался уйти, но Тея судорожно схватила его за рукав.
— Что вы собираетесь сделать?
Разбойник поднес ее пальцы к губам.
— Не тревожьтесь, — тихо проговорил он. — Просто ждите меня здесь. Когда я вернусь, вы сможете уехать домой.
Ни о чем больше не спрашивая, Тея проводила его взглядом и слышала, как шпоры на его сапогах позвякивают при каждом шаге, как хрустят у него под ногами ветки и схваченные морозом листья. Что, если он уйдет из ее жизни так же стремительно, как появился? Что, если она больше никогда его не увидит? Он уедет, а она останется с Христианом Дрисдейлом… своим мужем?
При этой мысли ее затошнило. Она вышла замуж за этого пуританина, поверив его обещанию спасти брата. А он уже знал, что Ричарда приговорили к смерти и что никакого влияния не хватит для того, чтобы его освободили!
Теперь ей казалось, что она предвидела смерть Ричарда, когда они разговаривали полтора месяца назад. Тогда Тея стояла в библиотеке Стейверли и смотрела на озеро. Близился вечер, солнце садилось за высокие дубы парка. Начинали опускаться сумерки, и темнеющее небо, отражавшееся в воде, казалось мрачным и таинственным.
У нее было странное ощущение, будто она оказалась там, где прошлое встречается с будущим. Ей казалось, будто предки, чьи портреты украшали стены за ее спиной, встали рядом с нею, глядя на озеро, которое уже много веков отражало историю ее семьи. И еще ей представилось, будто все Стейверли прошли мимо нее медленной вереницей: первый сэр Хьюберт Вайн, прибывший в Англию с Вильгельмом Завоевателем, следом — те Вайны, которые обрели честь и славу в Крестовых походах, их внуки и внучки, поддерживавшие Плантагенетов, а за ними — те члены ее семьи, которые верой и правдой служили Тюдорам.
Тея ощущала, как честь и традиции семьи передавались от поколения к поколению на протяжении многих веков. И еще она вдруг ясно поняла, что ее отцу осталось жить совсем недолго.
Он уже давно и тяжело болел, и теперь, когда над озером начал подниматься вечерний туман, ей показалось, что умершие Стейверли ждут, что он присоединится к ним, и берут его под свою защиту. А потом, несмотря на мучительную боль приближающейся разлуки, она вспомнила, что Ричард продолжит семейные традиции, Ричард, который любит Стейверли и его славную историю не меньше, чем она сама.
И стоило ей подумать о брате, как она увидела, что он идет к ней по траве, но туман вдруг поднялся с озера и окутал его. И вот он уже словно и не человек, а призрак, невесомый и бестелесный. Tee стало безумно страшно, но не успела она признаться в этом даже самой себе, как Ричард подошел к террасе и, увидев ее в окне, приветливо ей помахал.
Она открыла ему большое окно, и он влез в комнату. И хотя Тея тут же сказала себе, что у нее просто разыгралась фантазия, выражение лица брата сказало ей, что произошло что-то необычное.
— Что случилось? — спросила она.
— А почему ты спрашиваешь? Что должно было случиться?
— Ты изменился, — объяснила Тея. — Вид у тебя довольный и радостный, но не только. Ах, Ричард, скажи мне, в чем дело!
Он нежно поцеловал ее в щеку.
— Ты не по годам наблюдательна. Тебе следовало бы играть в куклы, а не мучиться серьезными раздумьями.
— Я уже выросла из кукол! — возмутилась Тея. — И как тут не быть серьезной, когда отец болен, а все вокруг так тревожно.
— А что всех тревожит? — быстро спросил Ричард.
— Что за нелепый вопрос! Ты прекрасно знаешь, что мистер Христиан Дрисдейл опять был здесь сегодня и не только потребовал большую подать, чем мы можем заплатить, но и задавал вопросы.
— И какие же?
Тея пожала плечами.
— Ничего нового. Не прячем ли мы в потайных комнатах беглых роялистов. Не ходит ли кто-нибудь к мессе. Он спрашивает об этом при каждом приезде.
Ричард оглянулся, словно проверяя, не подслушивают ли их.
— Мне надо кое-что тебе сказать, Тея. Не следовало бы обременять тебя моими тайнами, но лучше тебе знать правду, чтобы ты могла запутать тех, кто будет чересчур любопытствовать.
Tee показалось, будто ее сердце сжала чья-то ледяная рука.