— Откуда я знаю. Что я, колдун?
Филипп теребит отекшими пальцами ворот розовой рубахи, вышитый черными нитками, шире распахивает поддевку, будто ему стало душно, хотя в эту минуту на солнце набежало одинокое облако. Он простуженно сипит:
— Ты н-не груби! Не колдовать надо, а учиться. П-почему с мальчишек школу бросил? Почему — тетрадку под стол, карандаш — в окошко? Вот теперь н-науку знал бы, помог бы отцу, ответил на все вопросы.
— На ученых, говорят, воду возят.
— А на неучах — н-навоз! Так ты и к навозу руки не прикладываешь. Во дворе по колено в г-грязи утонешь, лопату не возьмешь, чтоб выгрести. П-почему за хозяйство не берешься, коли в ученье не пошел? Все — лень да с-скука… Чего ты хочешь? Как завтра жить будешь?
— А плевать мне на завтрашний день. Ведь сам говоришь, что скоро коленкой под зад дадут.
Опираясь одной рукой о песок, другой о плечо сына, Филипп тяжело встает, поправляет высокий картуз, откидывает с невидящего узенького красноватого глаза прядь волос, твердо говорит:
— Ну, это мы еще поглядим, кто к-кому даст. Удержалась бы г-голова на плечах, а на голове покрышка. Я не один такой обиженный. Мы тоже з-зря в затылке не чешем. Не забыл, каких мы к-кровей?
— Помню.
Филипп оборачивается к Яшке, все еще сидящему на песке, гневно и осуждающе продолжает:
— Плохо помнишь! Р-растил я из тебя орла, а вырастил куренка! Какой ты наследник моему дому?! Смор-рчок! Ты что, и в ячейке своей так слюни распускаешь? Так и говоришь на ваших собраниях — этого не хочу, того не желаю? Т-тебя чему дома отец учил? Эй, Яшка! Не погляжу, что гр-рамотей, газеты читаешь, слова всякие произносишь. Возьму весло, н-начну крестить по спине вдоль и поперек, пока весла не обломаю: вот тебе сторона правая, вот л-левая!..
Яшка тоже поднимается, отступает подальше. Он своими боками знает, что отцу не долго и ударить, рука у него тяжелая. Не в драку же с ним полезешь. И Яшке уже не хочется ни спорить, ни возражать. Он вяло отвечает:
— Как уговорились, так и высказываюсь на собраниях.
— Как высказываешься?
— Отец, мол, сам по себе, а у меня своя жизнь. Я к отцову хозяйству не касаюсь. Не нынче-завтра из дома уйду.
— Так, так! — одобрительно кивает Филипп. — А еще что?
— А еще — заметку в стенгазету про кулаков написал. Ванюшке Чеботареву понравилась, похвалил. Только говорит — почему конкретных фактов не указал.
— Ф-фактов не надо. Без фактов лучше, — уже мягко говорит Филипп. — Про меня пока не п-пиши. Зачем набиваться, ес-сли не требуют.
Он подходит к сыну вплотную, обнимает, целует мокрыми мясистыми губами, из левого, зрячего глаза его течет слеза.
— Эх, сын, т-тяжело тебе задалось. А ты терпи. Зубами скрипи, а сам улыбайся.
Яшка украдкой вытирает губы после поцелуя.
— Я так и делаю.
— Ну, прощай. Я п-поехал.
— Прощай.
Филипп опять показывает на тот берег:
— Если, г-говорю, скушно будет, туда съезди.
Он грозит пальцем перед самым носом Яшки:
— Т-только — умненько!
— А ну ее, — морщится Яшка. — Нельзя с ней по-умному. Ей клятвы нужны да божба. Прямо припадочная какая-то!
— А ты лишнего-то не божись.
Медленно переступая, Филипп идет к своей лодке; долго влезает, креня борт. Потом снимает картуз, поддевку, аккуратно кладет на скамейку рядом с собой и берется за весла.
По-прежнему Анка сама ездит зажигать бакен. По-прежнему они с Яшкой ходят на озеро. Сколько уж вечеров там провели. Будто заколдовано все в этом глухом лесном углу. Темно на берегах, тенисто. Ветлы, согнувшись, мохнатыми своими руками стараются достать до дна, что-то шарят там, словно раков ищут. Освещена только середина озера. Там, под луною, в стоячей посеребренной воде плещутся, гулко бухают матерые щуки.
Но сегодня Яшку ничто не интересует. Он встревожен чем-то, часто привстает, оглядывается через плечо, словно беспокоясь, не стоит ли кто в темноте за деревьями, не слушает ли.
— Право же, пора идти, — с досадой говорит он Анке. — Как бы кто в палатку не забрался.
— Брось! Кому нужны твои пожитки?
— Спать пора, Анка! Завтра — к контрольному пароходу выезжать.
Она смеется густым, грудным смехом, в горле у нее будто камешки в воду булькают.
— Ну спи, дуралей. Положи голову мне на колени и спи. Жених тоже! Ведь и нам с дедом к пароходу надо…
Яшка пристально глядит на луну, видны крупные белки его глаз. Неожиданно он спрашивает:
— Помнишь, как ты меня толкнула?
— Помню. Ну, ну, лежи, я не буду больше, понял?
Но Яшка поднимает голову.
— А ты не считала, сколько раз еще меня толкала?