И вот спустя сто семь лет, в 2024-м, когда Скипетр начал таять от внутренней боли, а с южных степей поднялся огонь, жаждущий очистить землю пламенем, в Архангельске проснулась последняя из рода Ветровых.
Анна стояла на Красной площади. Был рассвет. Первый после Замерзания.
Вокруг неё — застывшие люди. Сотни. Тысячи. Некоторые — навсегда. Некоторые — начинали шевелиться, как после долгого кошмара.
Она держала Скипетр в руках. Он пульсировал, как сердце. Холодное. Но живое.
Слёзы текли по её лицу и замерзали, не успев упасть. Она собирала их в ладонь — маленькие ледяные бусины, похожие на жемчуг.
— Прости, Россия, — прошептала она. — Я не знала другого пути. Я остановила хаос. Но заплатила вашей свободой. Простите меня. Все, кого я заморозила. Все, кто не проснётся.
Скипетр не ответил.
Но в этот момент из толпы вышла старуха — та самая знахарка, бабушка Анны, которая должна была умереть три года назад, но каким-то чудом держалась.
Она подошла к внучке, обняла её: — Ты сделала, что могла, дитя. Лёд — не зло. Он — пауза. Время, чтобы подумать. Но помни: если пауза длится слишком долго, она становится смертью.
— Что мне делать? — спросила Анна.
— Жить, — ответила бабушка. — Родить дочь. Передать ей память. И надеяться, что когда-нибудь кто-то из вашего рода найдёт третий путь. Не лёд. Не огонь. А течение.
Старуха растворилась в рассветном тумане, как дух.
Анна осталась одна. Но в её животе уже билось сердце — маленькое, тёплое, будущее.
Она подняла Скипетр над головой.
И прошептала: — Я приняла тебя. Но я не твоя хозяйка. Я — твоя жертва. И однажды кто-то освободит нас обоих.
Лёд не ответил.
Но где-то в глубине, в самом сердце Скипетра, что-то дрогнуло.
Как будто он… услышал.
Её звали Елена.
И ей предстояло решить: продлить зиму — и сохранить порядок ценой свободы…или позволить миру сделать выдох — и рискнуть, что после него настанет не весна, а пепел.
Глава 1. Голос Северной Двины
В ту ночь, когда умерла бабушка, река замолчала.
Елена стояла на берегу Северной Двины, вцепившись пальцами в облупившиеся перила старого моста. Ей было двадцать три, но ветер с Белого моря бил в лицо так, будто она снова — ребёнок, потерявшийся в лесу. Высокая, худощавая, с тёмными волосами, заплетёнными в косу, и глазами цвета зимнего неба — серыми, почти прозрачными. На ней — потрёпанный халат поверх свитера, сапоги, подбитые мехом, и перчатки с дырой на мизинце. Она не выглядела как хранительница древнего рода. Она выглядела как студентка-филолог, которая слишком долго сидела над книгами и забыла, как пахнет свежий воздух.
Она пришла сюда не сразу. Сначала — крик. Потом — слёзы. Потом — тишина. Бабушка умерла тихо, во сне, как и жила: без шума, но с достоинством. Елена провела последние часы у её постели, держа её морщинистую руку в своих. И всё это время чувствовала: что-то отключается. Не сердце. Не дыхание. А связь. Та самая, что с детства соединяла её с этим местом — с лесом, с рекой, с самой землёй.
Когда последний вздох ушёл, Елена вышла из избы и пошла к мосту. Не потому что хотела. Потому что должна была. Как будто невидимая нить тянула её за грудь. Она знала: если река не ответит — значит, всё кончено. Не только жизнь бабушки. Всё.
Ветер бил в лицо, как будто пытался вырвать из неё что-то важное — не дыхание, не тепло, а саму память. Она не плакала. Слёзы давно высохли, превратившись в крошечные льдинки, которые рассыпались у неё под ногами, как стеклянные бусины. Одна из них упала на ладонь — и не растаяла. Просто лежала, холодная и хрупкая, как обещание, которое нельзя сдержать.
Ещё неделю назад бабушка сидела на этом самом мосту, вязала чулки и рассказывала, как в её девичестве Двина предупредила деревню о пожаре — три ночи подряд шумела у берега, будто звала на помощь.
— Река — не вода, — говорила она, поправляя очки на кончике носа, — река — душа земли. А душа не молчит без причины.
Теперь причина была ясна.
— Ты слышишь? — прошептала Елена, обращаясь не к ветру, не к небу, а к реке. — Ты ведь всегда отвечала…
Но Двина молчала. Ни плеска подо льдом, ни шепота в изгибе течения. Только глухой стук собственного сердца и далёкий вой северного ветра, похожий на плач забытого духа.
Елена знала: река не просто вода. Её бабушка говорила, что каждая река — это живое существо, у которого есть имя, память и голос. А Северная Двина — особенно. Она помнит времена, когда по её берегам ходили волхвы, а в глубинах спали русалки, оплетённые корнями вековых сосен.