— Последнее печенье, Мерс, ты должен его съесть, я настаиваю на этом. Посмотри на себя: когда ты вернулся из этой ужасной дыры, где были только норвежцы и русские?
— Почти три месяца назад, мадам.
— И ты все равно пока кожа да кости. Ты тощ, как фонарный столб! Мистер Симмс этого не потерпел бы. Кроме того, он настоял бы, чтобы ты остался на ужин. И он бы сказал твоей матери, что пока ее сын худой как щепка, она должна давать ему двойные порции, и так восемь недель подряд. Ешь, мальчик, сделай мне одолжение. Вот это печенье. А потом еще кусочек, вот этот.
Из грушевого сада октябрьский бриз несет запах испортившихся в траве плодов. На покатом берегу Эббва крякают утки. Речушка протекает на расстоянии броска камнем от дома, а дальше уходит под мост из кирпича на старой дороге на Пиллгвенлли и исчезает там.
«Йельхо». Это слово не выходит у меня из головы уже несколько дней. Это название маленького чилийского и, как можно прочитать везде, совершенно непригодного для плавания во льдах буксира, на котором Шеклтону удалось пробиться к острову Элефант после четырехмесячных неудач и провалов. Я все время должен думать о названии «Йельхо», но не могу представить себе, как он выглядит, и от этого нервничаю. Я понимаю, что этого не может быть и у меня галлюцинации, но одновременное журчание и плеск реки и птичья трескотня в ветвях вяза звучат у меня в ушах как «Джеллко».
«Джеллко, джеллко!»
Пока миссис Симмс рассказывает истории обо мне и моих школьных товарищах, я думаю о сообщении, обнаруженном моим отцом в «Саут-Уэлс эхо», где говорилось, что предстоит возвращение Шеклтона в Лондон и… господи, как мучит меня мой наполненный до отказа мочевой пузырь, мне даже больно, когда я откусываю ореховое печенье.
Шум, издаваемый моими зубами, похож на трескотню сороки.
— А, вы спрашивали меня о капитане Сёрлле, мадам.
— Да, верно: почему зять Амундсена, этот капитан Сорли, заплакал? У тебя есть объяснение этому? Мне кажется, это не похоже на слезы радости.
— Нас считали мертвыми, — говорю я с некоторым напряжением и сразу жалею о сказанном: в прошлом ноябре, почти тогда, когда утонул «Эндьюранс», скончался старый мистер Симмс, и вдова нашего конторщика все еще носит траур.
Я спешу добавить:
— Дело не только в том, что он увидел нас живыми. Я думаю, капитан Сёрлле вдруг понял, что мы трое не имеем представления о том, как изменился мир с тех пор, как мы исчезли из него.
— Ты имеешь в виду эту ужасную войну.
— Мы понятия не имели, что война еще идет. «Когда закончилась война?» — спросил Шеклтон, увидев, что Сёрлле плачет, и капитан сказал: «Она не закончилась. Миллионы пали на полях сражений в Европе, и до сих пор там ежедневно погибают десятки тысяч». Китобои показали нам старые газеты и перевели то, что в них написано. Так мы узнали о том, что утонула «Лузитания», об отравляющих газах, огнеметах и битве у Галлиполи. Мы не могли в это поверить. Вечером в день нашего прихода в Стромнесс начался ураган, мы не могли выйти из барака и ели, сколько могли, мылись, нас брили, и мы снова должны были рассказывать о том, что пришлось пережить. Но, оказавшись одни, мы не могли говорить ни о чем, кроме войны. О том, что над полем боя веет горячий ветер, который несет горчичный газ. И снежная буря не прекращается. Это было, как будто…
— В этом году здесь тоже было много снега, — говорит миссис Симмс.
Я киваю:
— Да, мама мне рассказывала.
— Надгробие было совсем белым. Очень мирная картина.
— Это красивое надгробие, мадам.
— Да, красивое, не правда ли? Но я тебя перебила.
— Прошло два дня, и Том Крин смог наконец отправиться в путь, чтобы забрать троих оставшихся на южном берегу. Но о войне он им рассказал… ну, не всю правду. Исход войны, мол, предрешен, идут переговоры о мире. Он не стал их огорчать. Мадам, боюсь, сейчас я действительно должен…
— Эти трое наверняка были такими слабыми, так что он правильно сделал, — быстро говорит миссис Симмс и так же быстро протягивает через стол обе руки. — Они узнали все достаточно рано. Так же, как мы все узнали об этом достаточно рано! Бери, Мерс. Ты ешь мало, слишком мало. — С этими словами она протягивает мне серебряный поднос, на котором лежит неуменьшающаяся куча печенья. — Маленьким ты очень любил поесть, помнишь? Ты был настоящий маленький толстячок.
— Боюсь, я довольно сильно изменился, мадам. Помочь вам убрать со стола?
— Да, темнеет, — говорит она, повернувшись и глядя в грушевый сад, как будто темно только там. Она и не думает меня отпускать, моя старая учительница, миссис Оливия Симмс.
Вместо этого она говорит, не глядя на меня:
— Один из тех троих, которые не пошли с вами через эти горы… как бишь звали этих людей?
Я называю ей три имени.
— Я думаю, что это был Винсент. В газете написали, что он оторвал себе верхнюю губу чашкой замороженного молока?
Она смотрит на меня. Ее взгляд полон страха и печали. Ее отчаяние не имеет ничего общего с Джоном Винсентом.
— Да, мадам. К сожалению, это правда.
— И что стало с этим человеком?
С громким «Джеллко» птица взмывает в воздух и улетает.
— Этого я не знаю. Он попал в больницу в Вальпараисо. Там я видел Винсента в последний раз. Его вернут в Англию.
Она делает ничего не значащее движение рукой, разве что она хочет прогнать что-то — туман, плохой сон наяву или этот страх.
— Подожди. Я сейчас приду, — смущенно бормочет она, не собираясь вставать.
Я встаю. Низ живота разрывается от боли, я не могу думать ни о чем, кроме как о моменте облегчения, когда в темноте прислонюсь к отцовскому велосипеду и буду слушать, как вода журчит в траве.
— Бобби Купер, тренер по регби, ты его не знаешь. Он лишился руки во время сражения на Сомме. Миссис Купер вчера рассказала мне, что осколок снаряда был большой и черный, как летучая мышь, только намного быстрее, он просто пролетел сквозь руку и оторвал ее. И Хатчинсоны, которые живут через несколько домов. За полгода они получили три телеграммы. Все их сыновья, я учила всех троих, — павшие герои. Убитые есть на каждой улице, Мерс, у вас в деревне также. Твой шурин Герман, никто не знает, что с ним произошло. Горчичный газ, говорил мой муж, они применили горчичный газ, который в десятки раз смертоноснее хлора. А он кричал: если бы я только мог, я бы сам надел военную форму. Я бы показал этим немецким чертям. И однажды утром, Мерс, он умер прямо в кровати.
Миссис Симмс остается сидеть, не обращая внимания на того, кто сидит напротив, как было всегда, когда она сидела вытянувшись за кафедрой и ее зеленые глаза выбирали кого-нибудь из нас.
Мягким осенним вечером, наконец облегчившись, я возвращаюсь в Пиллгвенлли. На дороге — ни души. В лесах Дассхебдна якобы живет племя великанов — с тех пор как король Артур в благодарность за то, что сын великана перенес его через речку Уск, подарил ему холм, поросший тополями и березами. Лес спокоен и тих, с подступающих к нему полей ползет туман словно мантия великана из Дассхебдна. На унылом поле пасется стадо косуль, они жуют что-то, прислушиваясь к визгу моих педалей, который их совсем не беспокоит.
Здесь мы часто проходили с Дэфиддом. Когда мне было десять лет, а моему брату — пятнадцать, мы вместе занимались у миссис Симмс. Старшие ученики сидели на задних рядах, младшие — на передних. Когда уроки заканчивались, мы бежали вдоль каменных стен через поле к Уску, чтобы искупаться. Должно быть, это было в тот год, когда Блерио перелетел Ла-Манш. Потому что я еще помню, как мы всматривались в небо, когда в газете опять написали, что Уэльс тоже поднимется в воздух. В Суонси жил один бизнесмен, я забыл, как его зовут, и вот он выписал себе из Франции моноплан Блерио, которого никто не видел и который в газете называли не иначе как молотилкой, и все лето пытался перелететь через Северн в Портисхед. Я помню чувство неловкости, которое я испытывал от собственной неискренности, потому что авиация не значила для меня ничего, я просто подражал своему брату и сделал бы то же самое, если бы он бы заболел не авиацией, а лошадьми или грибами. Дэфидд мечтал хоть раз пережить то, о чем мог во всех подробностях рассказать любой мальчик, даже я, о том, что Уилбур Райт во время полета во Франции потерял ориентировку, сел на каком-то поле и предложил тамошнему крестьянину (наверное, тот был белый как мел) слетать вместе с ним.