Мы со своей стороны можем добавить, что, несмотря на все старания, нигде не нашли объяснения «таинственной сардинки» и можем предположить лишь одно, что обычай этот относится не к Дон Жуану Тенорио, а к другому народному герою, к Дон Жуану де Марана. Он, как и Тенорио, в свое время прославился также любовными приключениями, наводил страх на добродетельных мужей и отцов семейств, но кончил несколько иначе, чем его знаменитый предшественник. Пробираясь однажды ночью на любовное свиданье, Дон Жуан де Марана встретил в одном из глухих переулков погребальную процессию. Молчаливые монахи с закрытыми капюшонами лицами с зажженными свечами несли роскошный гроб. Неурочное для погребения время, мрачность и торжественность процессии невольно привлекли внимание Дон Жуана, и он обратился с вопросом к монаху: «Кого хоронят?» — «Великого грешника и распутника Дон Жуана де Марана», — был ответ. Это так подействовало на молодого человека, что он тут же повернул назад и, не заходя домой, отправился в монастырь и там строгим постом и молитвой искупил свои бесчисленные грехи.
Долгое время легенда о Дон Жуане Тенорио находилась как бы в забвении. Конечно, в народе не переставали рассказываться его отдельные любовные приключения, его ужасный конец, но в литературе этот интересный характер совсем не обрабатывался. Популярностью он обязан опять-таки духовному лицу.
Габриель Тельес, более известный под именем Тирсо де Молина, монах и писатель, первый взял характер Дон Жуана для своей драмы «El burlador de Sevilla» («Севильский обольститель»). Одна из поездок, предпринятая им по делам братства, завела его в Севилью во францисканский монастырь, где ему пришлось услышать из первого источника предание о Дон Жуане Тенорио. Под сильным впечатлением Тирсо написал затем свою драму, которая появилась в печати около 1630 года. Впоследствии она не раз переделывалась и искажалась разными издателями, но и до сих пор не утратила своих свежести и силы.
Тирсо де Молина принадлежит к современникам Лопе де Вега и считается одним из талантливейших предшественников Кальдерона. Испанская драма эпохи Возрождения имеет много сходства с английской, но в то время, как английские предшественники Шекспира у нас в России пользуются уважением и популярностью, в то время как их изучают и переводят, — испанские драматурги едва известны по имени. Между тем многие из них заслуживают лучшей участи. Тот же Тирсо де Молина нисколько не уступает лучшим из предшественников Шекспира. Несмотря на то что нас отделяет от него целых три столетия, если мы преодолеем предубеждение и возьмемся за его драмы, то будем поражены, какое глубокое понимание жизни и людей, сколько художественности и сколько мыслей, имеющих отношение к вашему времени, кроется в старомодных пьесах Тирсо. Он не только был талантливым драматургом, но и чутким здравомыслящим критиком. Он упорно боролся против аристотелевских правил о трех единствах, провозглашал свободу поэзии и доказывал необходимость наблюдать жизнь во всех ее проявлениях. Конечно, монастырь отразился на его пьесах, но все же большинство из них так жизненны и с такой яркостью описывают страсти и земные влечения, что даже не верится, что они написаны монахом почтенного ордена de la Merced.
Драма «Севильский обольститель» открывается сценой Дон Жуана с его отцом. Отец недоволен поведением сына и в мягкой форме старается отклонить его от беспутной жизни, на что сын отвечает насмешками. Чтобы хоть на время лишить его возможности вести такой образ жизни, отец отправляет Дон Жуана в Неаполь к дяде, посланнику при неаполитанском дворе. Но это только придает разнообразие похождениям Жуана и увеличивает длинный ряд его побед, приобретающих после этого до некоторой степени интернациональный характер. Вскоре после прибытия в Неаполь Дон Жуан влюбляется в герцогиню Изабеллу, невесту Октавио. Ночью, переодетый в плащ Октавио, он пробирается в покои Изабеллы, но та узнает его по голосу, поднимает крик, на который прибегают король и Октавио. Разгневанный король приказывает отдать Жуана дяде с тем, чтобы примерно наказать его. Но Дон Жуан спасается от когтей правосудия и бежит в Испанию. Его сопровождает неразлучный спутник Каталинон; это смышленый, трусливый лукавец, всеми способами увертывающийся от рискованных поручений и читающий мораль своему господину, одним словом, это будущий Сганарель и Лепорелло.