Между тем самые имена героев указывают на древность происхождения легенды. Она, как и многие другие поэтические сказания, зародилась среди кельтов, народа, обладавшего поистине гениальной фантазией и давшего, как мы уже говорили ранее, много чудных образчиков своего могущественного воображения. Тристан (Drystan) у кельтов был божеством, горевшим пламенной любовью к богине Изольде (Essylt). Некоторые мифологи видят вследствие этого в боге Тристане — воплощение солнца, в богине же Изольде — воплощение земли, а в любовном напитке, речь о котором будет ниже, — воплощение животворного благодатного дождя, напояющего землю, сожженную горячими лучами солнца.
Таким образом, поэма являлась аллегорией, и сюжет ее — чистым вымыслом. В настоящее время, однако, доказано, что Тристан и все другие действующие лица легенды существовали когда-то на самом деле, жили, любили и страдали так или почти что так, как это описывается поэтами. Теперь доказано научным путем, что романы Круглого стола не измышление труверов, но историческая хроника, основанная на истине и лишь в нескольких местах скрашенная фантазией. Их полубеллетристическая форма оправдывается тем, что они предназначались для большой публики, как теперь принято называть толпу, которой было бы скучно читать сухой перечень фактов.
В старинном биографическом сборнике «Cambrian Biography» мы находим следующие строки, касающиеся интересующей нас личности:
«Тристан был сын Толвга (Tolwch) и жил в VI веке. Наряду с Гредиолем и Гвоном он считался одним из героев Бретани. Вместе с Гвайром и Кай его называли одним из трех коронованных принцев. В то время его считали за одного из трех самых упорных вождей, которых никогда никто не мог заставить отступить, а также он был одним из трех преданных и верных любовников, так как любил и оставался всю жизнь верным Изольде (Essylt), жене Марка Мернкиона. Герой этот известен читателям по популярной легенде “Тристан и Изольда”».
По другим версиям он, Тристан, был галльский бард, ученик знаменитого барда Мерддина, и считался, кроме того, старшим рыцарем com-peirs при блестящем дворе короля Артура. Жил он в 540 году.
Легенд и песен о любви Тристана и Изольды в Средние века ходило в народе множество. Все они, по-видимому, происходят от одного источника. Однако каков был этот первоначальный источник, неизвестно, так как оригинальный его текст утерян и, вероятно, навсегда. По дошедшим же до нашего времени редакциям видно, что они — перевод одного и того же подлинника, хотя в них и существуют отличия друг от друга, но лишь в незначительных подробностях.
В полном виде из всех многочисленных переделок и переводов легенды Тристан и Изольда до нашего времени дошло всего четыре. Одна из этих редакций, французская или, вернее, нормандская, принадлежит Люсу, владетелю замка Гаст близ Солсбери. Перевод сделан прозой. Автор говорит, что переводил песнь о Тристане с латинского текста по личному повелению короля английского Генриха II. Другая достойная замечания редакция — немецкая; переведена, по-видимому, с предыдущего текста, т. е. с нормандского перевода Люса. Написана она в стихах и, как предполагают, автором ее следует считать Жофруа Страсбургского, одного из знаменитых миннезенгеров XII века. Несколько других переводов прозой и стихами существуют еще в разных частных и национальных коллекциях, но все они неполны, представляют лишь небольшие отрывки и нередко сильно искажены последующими переписками.
Содержание легенды о Тристане и Изольде, следуя текстам, дошедшим до нашего времени, является в общих чертах следующим.
Тристан, племянник короля Марка Корнвальского, состоит рыцарем Круглого стола при дворе короля Артура. В ту эпоху в Ирландии поселилось чудовище вроде древнего Минотавра, которое собирало с Ирландии или, вернее, с Корнвалиса ежегодную дань молодыми девушками. Тристан освобождает страну от этого чудовища и тем, конечно, завоевывает себе любовь народа.
После этого подвига король Корнвалиса Марк, дядя Тристана, отправляет его послом к королю ирландскому, так как Марк хочет жениться на дочери ирландского короля Златокудрой Изольде. Сватовство оказывается удачным, и Тристан отправляется в обратный путь, увозя с собой и Изольду. По дороге в Корнвалис они, томимые жаждой, выпивают вместо воды любовное зелье и отныне навсегда связаны друг с другом взаимной любовью. Однако, несмотря на связывающую их страстную любовь, они не могут противиться воле короля, и Изольда по необходимости выходит замуж за короля Марка.
В этом месте обычная сентиментальность труверов, воспевавших верность до гроба, страдания разлученных любовников, их покорность долгу, уступает место совершенно другим мотивам, мотивам более современным и подробно и всесторонне изученным нашими современными писателями, а именно адюльтеру.