Но обо всём по порядку.
Человек-паук не выжил бы во Владивостоке.
Вы бывали в этом городе? Вероятно, нет.
Владивосток включает в себя полуостров Муравьёва-Амурского, полуостров Песчаный, примерно пятьдесят островов залива Петра Великого. Рельеф у нас неровный, множество сопок и низин, а территории, природно связанные с большой сушей, пронизаны сетью мелких речушек, благодаря которым мы имеем в черте города такие известные улицы, как Первая и Вторая речка.
Все дома у нас достаточно низкие. Например, среди жилых домов распространены пятиэтажки и девятиэтажки. Самое высокое общественное здание Владивостока - восемнадцатиэтажное здание администрации, возвышающееся над центром, а остальные высотки - точечны. Теперь понимаете?
Никаких тебе головокружительных кульбитов на паутине и продолжительных погонь - рано или поздно, углубляясь в город, упрёшься в море; улицы у нас широкие, дома низковаты - можно случайно удариться об землю, метаясь туда-сюда.
Вспомните всех известных вам супергероев. Разве хоть один смог бы также геройствовать у нас?..
Для такого города нужны особенные герои. Вот в чем я всегда был уверен.
Меня зовут Костя, в этом году я заканчиваю десятый класс. Школьник, в общем. Учусь в частной школе на Покровском парке, которая занимает второй и третий этажи, а также частично первый здания бывшего Восточного Института. В принципе, в этой школе мне нравилось. Я сменил до того семь школ, и закончить планировал всё-таки эту.
Конец апреля я благополучно проболел, и календарь вот-вот должен был перелистнуться на май.
Сунув пропуск охраннику под нос, я опустил воротник куртки и, сутулясь, поднялся на наш этаж. Аудитория располагалась в правом дальнем конце коридора и окнами выходила на просторную спортивную площадку - впрочем, мы на ней редко занимались.
Я люблю сидеть у окна. На особо ненавистных уроках типа физики только это и спасает: уставишься в окно и считаешь секунды до спасительного звонка.
Войдя в класс, я поздоровался разом со всеми и прошёл к своему месту. Обычно я сижу один. Человеком тогда я был неприветливым, да и благодаря тому, что все школьники моего звена в городе были знакомы через два-три рукопожатия, о моей персоне ходили определённые слухи, которые обеспечивали прорву личного пространства и свободу от нежелательного общения. Но сейчас правую часть парты заняла девушка с неестественно прямой осанкой. Глаза у неё были серыми, а русые волосы она заплела в две тощие косы.
Я невозмутимо сел рядом. Имя несимпатичной новенькой меня не волновало, да и у неё были дела поинтереснее: её пальцы бегали по клавишам маленького ноутбука, набирая какой-то текст. Одно показалось мне странным: кто переводится в новую школу в самом конце года?..
-Ну, что, Электроник, вернулся? - к парте, вальяжно засунув руки в задние карманы джинсов, подошёл первый красавец и умница группы, Эдик. Меня бесило в нём всё, начиная мысами модных кроссовок и заканчивая кончиками ухоженных смольных волос. Его не пугали слухи обо мне, и это тоже меня бесило.
Я, делая вид, что ищу что-то очень нужное в сумке, рассеянно кивнул. В том, что тебя считают странным, есть свои плюсы - чтобы ты не сделал, всё спишут на странности.
-А как тебя зовут, красотка?
Сероглазая посмотрела на него, и я невольно обратил внимание на то, как она на него смотрела. Если бы взгляд был шампуром, Эдик уже отправлялся бы на мангал.
-Белль.
Я сдавленно захихикал - Эдик и Белль излишне очевидная аллюзия. Что поделать - в больничной библиотеке не классика русской литературы хранилась, а лишь все те случайные книги, которые когда-либо забывали в ней пациенты.
-Че ржешь, Электроник? - Эдик угрожающе наклонился ко мне, грудью захлопнув Беллин ноутбук. Девушка молча встала и, взяв парня за шкирку, оттолкнула от парты - очевидно, в ноутбуке было что-то важное, что она не сохранила.
-Слышь ты, - начал было мажор, растерявший весь лоск. Я тоже приподнялся, с удивлением ощущая начавшую закипать во мне ярость. Затрещало, и люминесцентная лампа над головой Эдика выбросила сноп искр. Тот закричал и отбежал в сторону, уже забыв про нас.
Сероглазая метнула в мою сторону взгляд. Я развёл руками.
-Костя. - Добро пожаловать в моё маленькое общество изгоев. Я завлекательно поиграл бровями.
Она вымученно улыбнулась, но, во всяком случае, её глазах не было желания сжечь меня на ритуальном костре.
Пожалуй, ничего интереснее удара током, в моей жизни давно не происходило. В школе мало кто в курсе, но на самом деле я - наследник довольно большого состояния. Нет, школа частная, много обеспеченных ребят, но мне не хотелось привлекать к себе лишнего внимания. Умных, богатых и чертовски привлекательных у нас не любят. У меня было всего два достоинства из списка, и предоставлю читателю самому разобраться, какие именно.
Друзья? Друзей у меня не было, и я искренне верил, что ни они были мне не нужны, ни, тем более, я им. В общем, во многом не очень приятным человеком я был тогда.
Перед тем, как вернуться домой, я решил прогуляться по Арбату. Да-да, во Владивостоке есть улица, в народе называемая Арбатом, хоть и на деле это всего лишь улица Адмирала Фокина. Но, пожалуй, эта была моя самая любимая улица в городе. Я любил ее за прохладу фонтанов, за магазины, за отличные кафе, за вдохновение и силы, которые она мне дарила, когда я приезжал туда погулять. Было просто чудесно купить себе чай или кофе и душистую булочку и сесть на одну из лавочек лицом к морю. Затем раскрыть новую книгу, блаженно хрустящую обложкой, и углубиться в чтение, глотая морской воздух, который ветер приносил с Набережной.
От Покровского парка до центра не так далеко, так что я решил пройтись пешком. На обратном пути было бы здорово зайти в книжный: там недалеко как раз открылся новый. Помню, я именно тогда открыл для себя Харуки Мураками.
Весь в размышлениях, я совсем не смотрел, куда иду. Удар - и я больно упал на землю, прямо копчиком на брусчатку. На меня тупо уставился высокий молодой мужчина, который, похоже, был в стельку пьян. Он соизволил молча протянуть мне руку, чтобы помочь подняться, но я ее не принял и, пошатываясь, встал сам. Вытирая ладони об джинсы, я мысленно спросил себя, что может сделать этот день еще хуже.
-Твоя мама не будет в восторге, - вдруг укоризненно сказал мужчина, наблюдая за моими движениями.
-О своей бы позаботился, пьячуга, - задохнулся от такой наглости я и раздраженно пошел дальше.
Антон
Телефон зазвонил посреди ночи.
Накануне я едва заснул, и доли минуты не мог сообразить, откуда доносится этот противный звук. Рука нашарила на полу возле дивана смартфон, и мужской голос в трубке, не дожидаясь, пока я скажу хотя бы "Алло", деловито спросил:
-Вы Антон Михайлов?
-Да.
-Вам звонят из издательства "Апельсин".
Если еще мгновение назад я искренне ненавидел того, кому взбрело в голову позвонить в такой час, то сейчас мое сердце застучало как бешеное.
-Да-да, - проговорил я, до боли сжимая несчастный телефон в руке. - Да-да.
Неужели сейчас все мои мечты сбудутся?..
-Сообщаю вам, что ваша рукопись отклонена. Спасибо, что обратились в наше издательство, и надеемся, что следующую работу вы предоставите именно нам.
-Можно хоть причины отказа услышать? - Ожидая сказать это уже гудкам в трубке, невесело поинтересовался я.
-Обычно мы не даем подобного рода рецензии, однако я лично просмотрел вашу работу, - сказал, как оказалось, редактор. - Причина одна - непопадание в формат наших серий.
-Спасибо.
Собеседник отключился.
Некоторое время я сидел в полной темноте, тупо уставившись в наполовину погасший экран телефона. Отказ - это такая вещь, что, сколько бы ты раз его уже ни получал, расстраиваешься всегда как в первый.