Еще в начале XX века идею путешествий под землей описал инженер Петр Рассказов, трагически погибший во время революционных беспорядков 1904–1905 годов. Годы спустя его идеей увлекся другой — изобретатель инженер-самоучка, поляк по происхождению, чью фамилию иногда пишут как Требелев, а иногда как Требелецкий, порой его именуют Александром, порой — Рудольфом. Известно о нем лишь то, что он некоторое время жил в Германии и в начале тридцатых сотрудничал с инженером Хорном фон Верном, запатентовавшим субтеррину, а потом вернулся в СССР и был расстрелян во время репрессий. В спецхране нашлись привезенные им из Германии копии чертежей. Известно, что по ним была построена и испытана на Урале подземная лодка, она проходила 12 метров за час. Аналогичную военную лодку создавали и в Германии; предполагалось, что субтеррина, пересекая границы под землей, сможет забрасывать диверсантов. Но затем решили, что намного проще делать это с помощью авиации. Есть версия, что именно Требелев-Требелецкий рассказал о своих идеях Григорию Адамову, который на основе этой идеи создал захватывающий роман «Победители недр». Другие авторы тоже фантазировали на тему подземных путешествий; так, писатель и инженер Вадим Охотников издал рассказы «Покорители земных недр», «В глубь земли» и «Дороги вглубь», а уже после войны Борис Фрадкин написал повесть «Пленники сияющей бездны».
Идея таких лодок долго будоражила умы. Уже после войны в 1948 г. еще один советский инженер — М. И. Циферов — получил авторское свидетельство на изобретение подземной торпеды — аппарата, способного самостоятельно двигаться в толще земли со скоростью 1 метр в секунду. Но и в этот раз дальше испытаний дело не пошло.
К счастью, сегодня нам не нужно подвергаться тысячам опасностей, подобно героям фантастических произведений, вгрызающихся в недра Земли. Мы можем воспользоваться метро, рискуя максимум тем, что подхватим респираторную инфекцию или блоху. О, такая вероятность действительно существует! Лет десять назад интересную проверку произвели в метро Лондона: на анализ отправили несколько сидений с Центральной линии. На поверхности кресел обнаружили 4 вида волос (человеческие, мышиные, крысиные, собачьи) и семь видов насекомых, в основном это были живые блохи. Сиденья оказались испачканы всеми биологическими жидкостями и отходами человеческого организма, а внутри них нашли трупики мышей и крыс, а также грибок неизвестного науке вида. Ученые были не слишком удивлены. Давно уже считается, что сорокаминутная поездка в метро наносит организму примерно такой же вред, как выкуренная сигарета, а респираторные инфекции, подхваченные в метро, превалируют над остальными причинами, по которым люди пропускают работу.
Метро-зомби
Науке известен паразитический грибок Cordyceps. Он заражает муравьев, изменяет их поведение — они заползают повыше на стебельки-травинки, где подыхают, а потом из их головы вырастает тело грибка и рассеивает споры. Но какие грибки и плесени произрастают в метро? Что происходит с сознанием человека, если они поражают его тело? Любой человек, совершающий ежедневную поездку в метро, рискует подхватить инфекцию, в том числе грибковую. Психологам хорошо известен такой феномен, как метромания — патологическая любовь к метро, переходящая в потребность проводить под землей целые дни. Риск подхватить инфекцию у таких людей намного выше. Подсев на метро как на наркотик, эти люди уже практически не могут находиться на поверхности, словно кто-то насильно тянет их вниз. Может ли так быть, что кто-то или что-то управляет их сознанием, как это делает Cordyceps с муравьем?
Глава 2. Страшные истории
Много сказок ходит в народе про Московский метрополитен. Утверждают, что порой метрополитен «шутит»: станции вспоминают свои прежние названия и прежнее убранство. Так, будучи уверенными в том, что вы спускаетесь под землю на станции Алексеевская, вы можете с удивлением прочесть на путевой стене Щербаковская или даже «Мир» — еще более ранее название. Среди станций-шутников замечали Кировскую — Чистые Пруды, Китай-город — площадь Ногина, Семеновская — Сталинская. А вот Новослободская и Киевская-кольцевая проявляют «творческий талант»: находятся люди, готовые поклясться в том, что своими глазами видели, как на мозаичных панно, украшающих залы, восстанавливаются давно уничтоженные изображения отца народов.