— Я не должен так думать.
Стелла просияла и заказала горячий шоколад. «Вы заметили здесь небольшую тему?» спросила она. «Горячий шоколад, шоколадный торт». А потом: «Все те времена, когда ты приходил в дом с папой, я слонялся вокруг, следовал за тобой из комнаты в комнату. Я всегда хотел, чтобы ты заметил меня, но ты никогда этого не делал.
"Мне жаль я …"
«Раньше я думал, что ты прекрасна. У меня была эта твоя фотография, я бы вырезал ее из бумаги. Раньше я держал его в своей комнате, спрятав на случай, если кто-нибудь его увидит. Ты даже не заметил, что я был там.
Резник покраснел. — Боже, Стелла, тебе было около двенадцати.
Стелла рассмеялась, проливая горячий шоколад на стол. «Я ничего не могу с собой поделать, я был развит для своего возраста». Она вытирала стол салфеткой. «Теперь я вас шокировал».
"Нет."
"Да, у меня есть. Все эти пылкие откровения о женщинах семьи Астон за один день?
Официантка взвешивала тряпку, бормоча что-то насчет того, чтобы вернуться вымыть пол. Стелла отодвинула стул, разглаживая юбку на темно-синих бедрах. — Я думаю, нам пора идти, а ты? Пока мы не превратили это место в развалины.
Резник поблагодарил официантку и оплатил счет.
На мощеной улице снаружи Стелла на мгновение взяла его за руку. — Итак, Чарли — теперь мне нравится называть тебя так — как насчет тебя, у тебя есть девушка или что?
Ему потребовалось некоторое время, чтобы ответить. — Да, — сказал он. — По крайней мере, я так думаю.
«Ох». Стелла рассмеялась. — Я должен был убедиться, будь я на твоем месте. Никогда не знаешь, кем бы она ни была, она может вообще не видеть этого».
Тридцать семь
Он видел, как она завернула за угол на Брод-стрит, немного торопясь, но не настолько, чтобы не остановиться, чтобы посмотреть на свое отражение в витрине итальянского ресторана: льняной жакет поверх бледно-голубого топа, темно-синего, широкие льняные брюки. Она выглядела, подумал Резник, прекрасно.
— Чарли, прости, что я опоздал.
"Нет это я. Я был рано.
Слегка собственническим тоном Ханна коснулась губами его щеки. «Я заранее позвонила, — сказала она, — и зарезервировала два билета на всякий случай».
Резник потянулся к бумажнику, но она остановила его, обхватив пальцами его запястье. "Я угощаю."
Они заняли свои места как раз перед началом фильма. Уличная сцена в том месте, которое Резник предположил, было в Нью-Йорке: на Алфретон-роуд это точно не было. Слишком ярко, слишком дерзко, слишком быстро — все эти кричащие вывески и желтые такси. Но затем камера последовала за несколькими людьми в более спокойное пространство старого театра, мужчины и женщины, одетые небрежно, приветствовали друг друга как старые друзья. Актеры, предположил Резник. Ханна сказала ему — все, что она сказала в качестве предупреждения, — речь шла об актерах, репетирующих русскую пьесу. Что ж, подумал он, так оно и было.
Сорокалетний мужчина жалуется пожилой женщине на то, как тяжело ему приходится работать, так много работы, в разное время дня. Когда они сели, она спросила его, не хочет ли он выпить, и мужчина уныло покачал головой и сказал ей, что пытается бросить пить водку посреди дня.
Водка: Внимание Резника оживилось. И по мере того, как они продолжали говорить, эта пара, их язык почти не менялся, он постепенно понял, что то, что он слышит, было началом пьесы. Без объявления или долгих предисловий дело само началось. Дядя Ваня. Они смотрели это сейчас.
Около двух часов Резник немного ерзал в кресле — слишком длинные ноги, не совсем правильное распределение веса — но его внимание редко отвлекалось от экрана; и когда это произошло, он только взглянул на Ханну, ее близкий профиль, степень, в которой она была увлечена. Ближе к концу, как она вытащила из сумки салфетку и вытерла слезы.
— Ну, Чарли, что ты об этом думаешь? Они спускались вниз, люди толпились вокруг них в дымке разговоров.
Что он подумал?
Что он узнал их, этих людей, бесконечных ссор из-за поместья, в котором они жили и работали, неясных обещаний, которые никогда не выполнял, любви, которая оставалась невыявленной до тех пор, пока не стало слишком поздно. Лучшие надежды в их жизни прошли мимо них, потому что они боялись действовать. Говорить. Чтобы сказать, что они чувствовали. Этих людей он знал.