"М-м-м?" — пробормотал он, приблизившись к ее лицу. Его галстук исчез, а рубашка была почти расстегнута.
«Подойди ко сну».
У двери он остановил ее, схватив за руку. — Слушай, Ханна, ты уверена?
Он был поражен свирепостью ее смеха.
"Что это?"
"Конечно?" она сказала. «Я не знаю, смогу ли я позволить себе ждать так долго».
Спальня располагалась наверху дома между двумя покатыми крышами. Половые доски были отшлифованы и отполированы; два комода и платяной шкаф были из обтесанной сосны. Там было два коврика, по одному по обеим сторонам кровати, один белый, другой кроваво-красный. Растения свисали в корзинах с потолка, листья тянулись к свету, который даже сейчас пробивался через незакрытые световые люки, по одному с каждой стороны комнаты. В городе никогда не было совсем темно. Ханна лежала там несколько ночей, глядя вверх и тщетно выискивая звезды.
Теперь она приподнялась на одной руке и с удивлением обнаружила, что ее все еще немного трясет; она ни с кем не занималась любовью со времен Джима, и это уже казалось давным-давно. Так странно, впервые с кем-то новым; после первого слепого возбуждения от ласки и раздевания, неуклюжести нахождения подходящего, почти упрямой неловкости этого. Она вспомнила фильм, который видела однажды — Роберта Де Ниро, да, и Уму Турман? — бросился на него сломя голову, толпа из рук, ног и простыней, в результате чего они оба, испуганные и запыхавшиеся, оказались на полу. И, конечно же, в кино никогда не было того неловкого неразговора о презервативах. У кого из вас они есть и находятся ли они в пределах досягаемости? Ответ лежал на верхней полке шкафчика в ванной, за гелем от язвы во рту и запасной зубной нитью, внизу, на втором этаже.
Она заметила, как изменилось дыхание Резника, и подумала, что он, возможно, снова заснул, пока, сначала мимолетно, он не открыл глаза.
"Который сейчас час?"
Ханна прищурилась, глядя на цифровые часы на полу. «Без четверти четыре».
Резник приподнялся на локте и лег лицом к ней, этой женщине, которую он едва знал, которая пригласила его в свою постель. Он чувствовал себя польщенным и хотел бы сказать ей об этом, но не мог найти слов. Вместо этого он поцеловал уголок ее рта.
"Вам надо уходить?"
— Я должен, скоро.
— Раннее начало?
«Обязанности». Он улыбнулся. «Кошки. И я должен переодеться из этого костюма. Этот костюм. Брюки были где-то между кроватью и лестницей.
— А если ты останешься на ночь, — сказала Ханна, — это может означать нечто большее.
Он посмотрел на нее; в этом свете ее глаза были серо-зелеными, каменными, отполированными водой. «Может быть?»
Быстрым движением она выбралась из-под одеяла и встала на ноги. "Посмотрим."
Резник смотрел, как она идет босиком по полу; темные кончики лобковых волос были видны между ее ног, прежде чем она исчезла за дверью.
На кухне они сидели и пили чай, в то время как свет за окном медленно менялся, Резник был одет во все, кроме пиджака, Ханна в футболке и халате из синели макала в черствое печенье из темного шоколада, все, что она смогла найти. . Как, подумала Ханна, ей удавалось хранить шоколадное печенье достаточно долго, чтобы оно черствело? Ее самоконтроль, должно быть, лучше, чем она себе представляла. До вечера.
Резник сидел, прислушиваясь к звуку автомобильного двигателя; Таксомоторная компания сказала ему без двадцати минут полчаса. Услышав это на дороге возле задней части дома, он быстро допил остатки чая.
В тапочках на ногах Ханна прошла с ним по узкому переулку туда, где ждал водитель.
«Я не слишком хороша в отношениях на одну ночь», — сказала она.
— Я тоже. Он не знал, правда ли это.
Она крепко сжала два его пальца в своей руке. — Тогда я увижу тебя снова?
"Да. Да, конечно. Если это то что ты хочешь."
На тротуаре он нежно поцеловал ее в губы, и она ответила на поцелуй; она смотрела, как машина уезжает на бульвар, индикатор мигает оранжевым светом. Ну, Ханна, подумала она, повернувшись к дому, чтобы земля не двигалась, чего ты ожидала? У ворот она легко рассмеялась. — Ты даже звезд не видел.