Серена – это подруга, которую постоянно встречаешь одну и которую никто не знает, кроме тебя. Даже если мимоходом упомянуть о ней в компании, это тут же подталкивает остальных твоих друзей к уточнениям вроде: «Серена? Так у тебя есть приятельница по имени Серена?» Но положение вещей не всегда было таким. Я познакомилась с Сереной в колледже, там она была такой же, как все. Ну, может, чуточку обсессивно-компульсивной, но в те времена это было просто причудой, а не выбором образа жизни. Лет до тридцати Серена регулярно встречалась с парнями и ходила на вечеринки. В течение трех лет у нее был даже постоянный бойфренд. Клайд. Он был очень славным и сходил по ней с ума, но Серена всегда знала, что это не тот единственный мужчина, которого она ищет. Ее жизнь с ним утряслась и превратилась в некий рутинный порядок – а порядок, как вы уже догадались, Серена очень любит. Поэтому мы все советовали ей не таскать его за собой – никому и в голову не приходило, что это могут быть последние серьезные отношения в ее лишенной травки жизни. И даже после Клайда Серена еще умудрялась ходить на свидания, но не активно, а так – при случае. Однако где-то к тридцати пяти, так и не найдя никого, кто мог бы по-настоящему заинтересовать ее, она начала сосредоточиваться на других аспектах своей жизни. Что, честно говоря, и рекомендуют делать женщинам очень многие книги из серии «помоги себе сам» из тех, которые я рекламирую. В этих книгах также советуют любить самого себя. На самом деле, если выжать любую такую книжку, сведя ее содержание до двух слов, то останется как раз «люби себя». Не могу вам объяснить почему, но это обстоятельство раздражает меня безмерно.
Итак, Серена решила сосредоточиться на других вещах – вот тогда-то и начались все эти курсы обучения и безумные диеты. В отличие от Элис – с точки зрения поиска мужчин, по крайней мере, – Серена приняла решение пойти с нами на эту вечеринку, чтобы провести ее очень спокойно. Решение просто отпустить мечту о любви всей своей жизни – это скользкий путь. Потому что, если все сделать правильно, это может помочь тебе расслабиться, насладиться жизнью и фактически позволить твоему внутреннему свету засиять ярче, чем прежде. (Да, я говорю о чужом внутреннем свете: в конце концов, речь же в данный момент идет о Серене.) Но с моей точки зрения, эта стратегия, если следовать ей неправильно либо слишком долго, может привести к тому, что ваш внутренний свет будет гаснуть, медленно, но неуклонно, день за днем. Можно вообще стать бесполым и отрезанным от жизни существом. Хотя я считаю, что бросить работу ради того, чтобы ходить на свидания, – это уже какой-то экстрим, но и просто сидеть, дожидаясь, когда любовь сама тебя найдет, тоже, по-моему, неправильно. Любовь не настолько разумна. И она, собственно говоря, не может переживать только за вас. Я думаю, что любовь выходит, чтобы отыскать тех, чей огонь светит так ярко, что его можно рассмотреть с космического спутника. А у Серены, честно говоря, после всех ее промываний кишечника и занятий африканскими танцами свет этот почти погас.
Однако она по-прежнему производит на меня успокаивающий эффект. Серена способна выслушивать мои излияния насчет того, как я ненавижу свою работу, с терпением Ганди. Помимо уже упомянутых мною книг я еще помогала рекламировать такие творения, как «Часы тикают! Как встретить мужчину своей мечты и выйти за него замуж за десять дней», «Как узнать, действительно ли ваш мужчина вас любит» и еще один хит сезона – «Как быть очаровательной» (предполагается, что в этом и заключается универсальный секрет женского счастья).
Я выросла в Нью-Джерси, не то чтобы ужасно далеко от города моей мечты – всего один мост или один туннель. Я приехала сюда, чтобы стать писательницей, потом думала, что буду снимать документальные фильмы, после этого пошла на курсы по антропологии – решила, что могу поехать в Африку изучать воинов масаи или какое-нибудь другое племя, которое находится на грани вымирания. Я в восторге от разнообразия рода человеческого, и меня захватила идея каким-то образом рассказать об этом. Но затем я поняла, что унаследовала от отца ярко выраженную практическую жилку. Мне нравятся водопровод и теплые туалеты, я люблю сознавать, что у меня есть медицинская страховка. Вот я и пошла в издательский бизнес.
Но теперь новизна ощущений, оттого что я в состоянии позволить себе покупать разнообразные продукты, потеряла свою первоначальную остроту. И все мои жалобы Серена воспринимает спокойно.