Глава 10
Только человек способен на скуку
Каково точное определение скуки? Если я ничего не делаю, пусть даже что-то ненужное, во мне нарастает паника, возникает жуткий страх. Что порождает во мне эту волну чувства? Почему мне так неуютно, когда появляется такое ощущение?
Разрушительное воздействие скуки увеличивается, когда я думаю о том, что мое ответное действие будет точно в такой же степени бессмысленной волной. Кажется, я запутался.
Авха, скука - это одно из самых важных явлений в человеческой жизни. Только человек способен на скуку, на такое не способно ни одно животное. Скука существует только тогда, когда ум начинает приближаться к просветлению. Скука полярно противоположна просветлению. Животные не могут стать просветленными, поэтому они не могут скучать.
Скука просто показывает, что вы начинаете осознавать тщету жизни, ее постоянно вращающееся колесо. Вы уже делали все это прежде, но ничего так и не произошло. Вы и раньше попадали во все эти ловушки, но ничего хорошего вы в них не нашли. Скука - это первый показатель того, что в вас формируется ясное понимание бессмысленности и тщеты жизни и ее судеб.
Вы можете реагировать на скуку двояко. Обычно люди придерживаются первого способа, то есть бегут от скуки, избегают ее, не смотрят ей в глаза, не выходят ей навстречу. Люди отворачиваются от скуки и пускаются наутек. Они бегут в дела, которые могут захватить их, которые могут стать их одержимостью, которые уводят их от реальности настолько далеко, что они уже не видят, как скука затягивает их пеленой.
Поэтому люди придумали себе алкоголь и наркотики. Это способы избежать скуки. Но на самом деле вы не в силах избежать ее, вы можете лишь на какое-то время держаться от нее в стороне. Скука постоянно будет являться к вам, и с каждым разом ее голос будет все громче. Вы можете сбежать в секс, в обжорство, в музыку, вы можете сбежать в бесчисленные развлечения. Но скука все равно будет постоянно являться к вам. Вы не в силах избежать скуки, поскольку это часть человеческого роста. Вам нужно смотреть скуке в лицо.
Второй способ реагирования на скуку - это как раз смотреть ей в лицо, медитировать на нее, быть с ней, быть ею. Именно этим занимался Будда под деревом Бодхи, и именно этим занимаются люди дзен вот уже многие столетия.
Каково же точное определение медитации? Медитация - это лицезрение скуки. Что постоянно делает медитирующий человек? Он безмолвно сидит, смотрит на свой пупок или созерцает свое дыхание, но неужели вы полагаете, что его развлекают такие занятия? Ему невыносимо скучно! Поэтому мастер дзен ходит с посохом в руке, поскольку иначе эти скучающие люди непременно уснут. И нет другого способа бегства - стало быть, остается лишь один способ бегства: по крайней мере, они могут уснуть. Они не могут сбежать. Эти люди сами, самостоятельно, становятся частью обучения и дисциплины дзен, поэтому они и не могут сбежать. Но один способ бегства всегда доступен: вы можете уснуть, и в этом случае вы полностью забываете о скуке. Поэтому во время медитации человек хочет спать.
Вся медитация подразумевает следующее: вы скучаете, но не бежите от скуки, вы все время бдительны, потому что, если вы заснете, вы сбежите от скуки. Оставайтесь бдительными! Созерцаете скуку, свидетельствуйте ее. Если скука появляется, то это естественно. Вам нужно смотреть в скуку, в самую ее суть.
Если вы все время смотрите в скуку и не бежите от нее, тогда случается взрыв. Однажды вы, глубоко созерцая скуку, неожиданно проникаете в свое ничто. Скука - это только покров, это оболочка, в которой содержится ваше внутреннее ничто, то есть шуньята. Убегая от скуки, вы бежите от своего ничто. Если вы не бежите от скуки, если вы начинаете жить с ней, если вы начинаете принимать ее, радушно принимать... Именно в этом суть медитации: вы радушно принимаете скуку, вы самостоятельно погружаетесь в нее, и вы не ждете ее появление, а сами ищете скуку.
Когда человек часами сидит в какой-нибудь позе йоге и просто наблюдает за своим дыханием, ему становится невыносимо скучно. И все обучение медитации сводится к помощи скуке. В монастырях дзен послушникам нужно каждое утро вставать рано и в одно и то же время. И так изо дня в день, из года в год. И не важно, лето на дворе или зима. Послушникам нужно вставать рано утром, в три часа, умываться, пить все тот же чай, а потом садиться для медитации. Они постоянно совершают одни и те же жесты. И весь их день подчинен рутине: в определенный час они завтракают, потом они снова медитируют, потом они обедают в назначенное время, причем прежней пищей!