Воспитатель в погонах полковника, с офицерскими седеющими усами, отдал Лемнеру честь. Командирским рыком возгласил:
— Товарищи юнармейцы!
На этот рык строй мальчиков в камуфляже замер. Острые плечи, сияющие глаза, поднятые подбородки. Лемнер шёл вдоль шеренги, чувствуя их обожание, детский восторг. Они встречали героя, готовые вслед за ним ринуться в бой. Среди мальчиков, их по-солдатски стриженных голов, хрупких неокрепших тел он увидел рыжеволосого юнармейца. От него веяло свежестью, радостью. Как подсолнух обращает свой лик вслед за солнцем, так мальчик не отводил глаз от Лемнера, идущего вдоль строя. Рыжеволосый мальчик жадно ждал его приближения. Лемнер узнал его. Это был мальчик, что во время телевизионного представления преподнёс Лемнеру букет из ста роз. Сорт роз был выведен искусными цветоводами и получил имя «Лемнер». Одна роза упала, и Лемнер подарил её мальчику.
— Как зовут? — Лемнер пожал крепкую небольшую ладонь бойца.
— Рой, — белое лицо бойца стало розовым, и на нём появились веснушки.
— Как поживает моя роза? Засохла? Выкинул?
— Никак нет. Ношу с собой.
Он сунул руку в нагрудный карман, достал блокнот, раскрыл. Страницы были переложены тёмно-красными лепестками розы. Мальчик не желал расставаться с подарком и носил у сердца.
Дети расселись на лавках. Лемнера посадили в центре. Воспитатель, волнуясь, знакомил Лемнера с успехами своих подопечных.
— У каждого воспитанника есть любимый герой, — пояснял полковник. — Воспитанник ему подражает. Сейчас воспитанники расскажут о своих любимых героях. Коля, — по-отечески позвал полковник, — выходи, докладывай!
Худенький мальчик в очках поднялся с лавки, скрылся в соседней комнате и вновь появился. На его голове сиял самодельный шлем, покрытый бронзовой краской. В руках он сжимал копьё с золотым остриём. Он был голый по пояс, из-под шлема мерцали очки, он держал под мышкой копьё, и его хрупкие рёбра шевелились.
— Мой любимый герой — Пересвет. Он сразился на Куликовом поле с татарским богатырём Челубеем. Его копьё было короче, чем у татарского богатыря. Пересвет снял кольчугу, разделся по пояс, вскочил на коня, помчался на татарского богатыря. Копьё богатыря пронзило Пересвета, но он, насаженный на копьё, приблизился к богатырю и нанёс ему смертельный удар копьём. Русские на Куликовом поле победили!
Мальчик Коля разбежался, с разбегу ударил копьём в деревянную стену. Уронил копьё, упал. Шлем отвалился, он лежал, как сражённый витязь. Его очки блестели, хрупкие рёбра дышали.
Все хлопали. Мальчик Коля встал, подобрал шлем и копьё и скрылся в соседней комнате.
— Теперь ты, Олег, докладывай! — приказал полковник.
Встал тонкий красивый мальчик с большими печальными глазами.
— Мой любимый герой Андрей Болконский из произведения Льва Николаевича Толстого «Война и мир». Он, аристократ, князь, шёл в атаку вместе с простыми солдатами и нёс знамя. Его ранило, он упал, но не выпустил знамя. И сам Наполеон оценил его подвиг и сказал: «Когда у русских есть такие полководцы, они непобедимы».
Мальчик Олег удалился в соседнюю комнату, появился с бело-серебряным знаменем, на котором был вышит двуглавый орёл. С криком «ура» побежал, развевая знамя, и упал. Лежал, распростёр руки, знамя накрыло его своим серебром.
Все аплодировали. Лемнера трогала детская искренность, готовность следовать за любимыми героями. Из таких русских мальчишек он сформирует ударный батальон «Тятя».
— Федя, докладывай! — приказал полковник.
С лавки поднялся крепыш с недетской складкой на лбу. Исчез за дверью и появился в солдатской каске. На ней краснела звезда.
— Мой любимый герой Александр Матросов. Его полк шёл в атаку и натолкнулся на немецкий пулемёт. Пулемёт стрелял из амбразуры и косил товарищей Александра Матросова. Матросову явился ангел и сказал: «Пойди и накрой своим телом пулемёт. Спасешь товарищей, а я сразу отнесу тебя к Богу». Матросов побежал к пулемёту, закрыл его грудью, товарищи прорвались вперёд, а Матросов предстал перед Богом. Бог снял с него каску и надел золотую корону!
Мальчик Фёдор с криком «ура!» кинулся на стену, прижался грудью, медленно сполз, А когда встал, на голове вместо каски сияла самодельная корона из золотой фольги.
Все радовались. Полковник похлопывал героя по плечу, а мальчик Фёдор, увенчанный короной, сжимал кулаки.
— Рой, твой доклад! — приказал полковник.
Поднялся рыжеволосый мальчик Рой. Его розовое лицо окружали золотые лепестки. Он казался Лемнеру цветком подсолнуха. Лемнер испытал к нему внезапную нежность, дрогнувшую в сердце любовь.