- Но как же паспорт?
- Всё начинается с первого шага. Чтобы не возникало вопросов, у Вас в «новом прошлом» должны быть идеальные документы. Сам паспорт вторичен, он нужен больше для прописки и трудоустройства. Вот по трудовой книжке пенсию оформляют, поэтому с ней здесь всё строго.
- Мне придётся жить под чужим именем?
- Зачем же? Останетесь Сергеем Михайловичем Митриным. Если откроете справочник «Весь Ленинград», даже найдёте абсолютных тёзок. А учитывая, сколько людей погибло в блокаду, сколько не вернулось из эвакуации… Вам ведь тридцать три?
- Диана записала в метрике двадцать седьмой год рождения.
- То есть подлежали эвакуации, а родители могли погибнуть, как это и произошло в жизни. По-настоящему жаль, но всё выглядит логично и вполне объясняет отсутствие ленинградской прописки. Получается, «здешнего Вас» вывезли из города в четырнадцать лет. Для детского дома, пожалуй, поздновато… Может, со школой или ФЗУ? Так и остались доучиваться где-то в Вологде или Костроме.
- А можно в Ярославле? Там бабушка жила, правда, в области. Город Тутаев знаете? Я там и на стажировке был, помню, многое в нём оставалось почти таким же, как в этом времени.
- Замечательный городок, проплывал мимо в круизе. То есть, допускаем, что Вы так и проживали там после детского дома или училища. Метрику потеряли ещё в сорок первом, в дороге, потом восстановили - частая история. Если что-то не так пойдёт, на это можно всегда сослаться: и в войну, и после неё у людей часто появлялись новые имена и фамилии.
- А когда паспорт получать?
- В армии служили?
- Нет, сначала учился, потом отсрочка по медицине.
- Сочувствую. Гипертония, невралгия, желудочное?
- Банальный аппендицит.
- Давно?
- Да уж лет десять назад, наверное.
- Это хорошо, сейчас уже точно не определить, когда резали, плюс-минус пяток лет не принципиальны.
- Это почему же?
- Допустим, операция была не в двадцать три, а лет в девятнадцать. В сорок седьмом Ваш возраст не призывался, а потом не попали после хирургии с наркозом. Вот и получили справку об освобождении от воинской службы.
- А военный билет?
- Их только сейчас начинают выдавать всем категориям, а не только отслужившим. Сами понимаете, что справку «нарисовать» гораздо проще. В комсомоле могли и не состоять, хотя это как раз не проблема. Главное - определиться, где Вы работали, чтобы выписать профсоюзный билет.
- А потом и трудовую книжку?
- Это потом. Допустим, Вы работали заготовителем в Тутаевском районе, можно сделать справку оттуда. Со временем решили перебраться поближе к «родным местам», но, поскольку сразу не получается, для начала осели в нашей «подшефной» артели.
- Понимаю, как «лисичка со скалочкой»!
- Сергей Михайлович, мне нравится, что не унываете. Но процесс легализации нескорый, часть документов придётся оформлять законным путём, то есть - неспешно.
- Почти как в том анекдоте?
- Что за анекдот?
- Да про смену фамилии. Там спросили человека одной национальности, зачем тот меняет фамилию на Сидоров, если уже один раз менял, став Ивановым. «Вот тебя спросят, как твоя прежняя фамилия? Ты ответишь, что Губерман, а я скажу - Иванов!»
- У вас в ходу такие истории?
- Но это ещё со студенческих времён! Скажите, а почему меня сделали именно артельщиком, если точнее, участником потребительской кооперации?
- Дело в том, что в прошлом году разогнали промысловую кооперацию.
- А при чём тут охотники?
- Нет, что Вы! Русское слово «промысел» означает производство чего-то, обычно в частном порядке. Так вот, всю систему промышленных артелей Никита Сергеевич ликвидировал, передав государству.
- А чем же они занимались?
- О, всем тем, чем в ваше время занимается частный бизнес: сфера услуг, мелкое производство, лёгкая промышленность, даже радиотехника. Но не будем о грустном - потребительская кооперация, наоборот, усилилась. В феврале даже вышло правительственное постановление об улучшении сбыта излишков сельхозпродукции от колхозников и колхозов.
- То есть, чем и я занимаюсь по легенде Дианы? Произвожу закупки для артели, чтобы потом куда-то передавать?