— Когда я отлучался на полчаса, Толя предлагал вам сразиться в нарды? — вопросом на вопрос ответил Севастьянов.
— Предлагал.
— А между тем он по очень важному для себя делу приехал, времени у него в обрез, но видит — нарды на столе и томящийся в ожидании человек, стало быть, потенциальный партнер… И с ходу — «сыграем!». Мы с ним не раз сиживали за нардами, — давно ли он научился, а сейчас уже весьма грозен. И вообще он всевозможные игры любит — и всегда садится с желанием победить. Это у него в крови, он игрок по натуре… Рационалист?.. Если под этим понимать не прагматизм, не иссушивающий душу практицизм, а деловитость, собранность, самодисциплину, тогда он рационалист, как и многие молодые люди его поколения. Но этим не исчерпывается такое явление, такая богатая натура, как Анатолий Карпов.
Как-то неловко говорить о чемпионе мира по шахматам, что он незаурядный человек. Это вроде само собой разумеется. Но и среди шахматистов, даже выдающихся, даже ходивших в чемпионах мира, были специалисты, своей односторонностью — повторим за классиком — подобные флюсу. Карпов незауряден во всем. Здесь я должен был бы рассказать о его увлеченности живописью и о его пристрастии к театру, к русской классической литературе, к современной, остроритмической музыке, но подобных перечней я, откровенно говоря, побаиваюсь. Что мы доказываем этим реестром «культурных ценностей» — что современный интеллигентный человек культурен?.. А надо ли это доказывать? Да и не путаем ли мы при подобном подходе осведомленность, информированность, престижное многознайство с подлинной культурой, определяющейся прежде всего серьезностью духовных запросов и интересов?.. Человеческая незаурядность Карпова проявляется в серьезности, широте его духовных интересов. И, разумеется, эта незаурядность ни в чем не проявляется так полно и сильно, как в шахматах. Пусть простят и Толя Карпов, и Миша Таль вторжение в их высокий гроссмейстерский мир скромного любителя шахмат, участника школьных и вузовских турниров, но я все же позволю себе порассуждать на предложенную вами тему и с чисто шахматных позиций…
Природный талант Карпова я бы определил как композиторский. Он — композитор шахмат. Я бы сравнил его игру и игру Святослава Рихтера. Исполняя классическое, давно уже сочиненное произведение, Рихтер всегда заставляет нас пережить вместе с ним акт творения этого произведения. И творит он, если так можно выразиться, необычностью алгоритмов.
— Полагаю, эта мысль нуждается в пояснении…
— Извольте. Алгоритм, как в наш кибернетический век хорошо известно, есть предписание, определяющее содержание и последовательность операций, переводящих исходные данные в искомый результат. В нашем случае исходные данные — ноты, скажем, прелюда или концерта. Для пианиста это программа: если он будет придерживаться жестко фиксированной программы, строжайшим образом выдерживая каждый вписанный композитором такт, то это будет лучшее исполнение, но не творчество, не рождение музыки при нас… А вот когда у исполнителя есть своя программа — свой набор алгоритмов, то при тех же исходных данных (ноты произведения) получается совершенно иной результат — и божество, и вдохновенье…
В игре Карпова виден тот же подход. Не жесткая программа, а необычный набор алгоритмов, позволяющий осуществлять глубокую стратегию и очень гибко менять планы применительно к возникающим на доске ситуациям.
Может быть, я и ошибаюсь относительно «игры алгоритмами»?.. Может быть. Но совершенно убежден в том, что Карпов всем существом своим, еще не начиная считать-рассчитывать варианты, своей поразительной природной интуицией — основой его таланта — уже чувствует логичность или нелогичность, правильность или неправильность, перспективность или бесперспективность стратегии, вытекающей из той или иной проанализированной им позиции. Я называю это композиционным талантом. Назвать можно и по-другому — суть-то не изменится. Такой подход к творчеству, на мой взгляд, прежде всего свидетельствует о том, что перед нами выдающийся человек: таких очень мало… Судьба дарила мне встречи с талантливыми людьми, Карпов — один из самых ярких и значительных…
— …И как многие таланты, особенно в искусстве, спорте (а шахматы «проходят» по обоим этим ведомствам), в силу производственной необходимости он очень внимательно прислушивается к себе, изучает себя, сосредоточен на себе?