— Прошу перевести на работу в институт. — В состав объединения входит и отраслевой НИКТИ.
— Но ведь ты раньше уже работал там?
— Да.
— Помнится, сам попросился в цех. В чем же дело?
И тут в разговоре выясняется, что просьба о переводе в цех — в металлургический цех — была в свое время вызвана желанием заработать льготный стаж, чтобы получить право раньше выйти на пенсию. Теперь стаж есть.
— Ну, ты молодец! — взрывается генеральный. — Руководитель, коммунист!.. Тебя на партком надо вытащить. А что, если все мы начнем бегать с места на место в поисках льгот? Да ты, кстати, и так ползавода обегал. Где ты не работал?
— Здоровье, — говорит мужчина. — Тяжело в смены работать.
— Справка от врачей есть?
— Справки нет, но сам чувствую…
— Я тоже чувствую, а вот работаю. Простительно было бы необразованному человеку, а ты — инженер, член партии!.. — По-моему, это больше всего возмущает генерального. — Знаешь ведь, какое положение с мастерами. Что за должность ты нашел в институте?
— Инженер-технолог.
— Но ты же не технолог даже! Иди работай, будь здоров. И учти: без согласия парткома никуда не уйдешь с завода, с тебя спрос втройне. Понял?
Последние посетители, сразу двое. Пожилые, веселые, жизнерадостные люди. Генеральный обрадовался, вышел из-за стола, они долго здоровались, задавая обычные в таких случаях вопросы: «А ты как?..»
Это рабочие сталелитейного цеха, где двадцать семь лет назад генеральный начинал свою биографию.
— Дело такое… — заговорил один из посетителей и посмотрел на товарища.
— А! — сказал тот. — Павлу Ивановичу семьдесят исполняется. Вот зашли напомнить…
Павел Иванович Брюховиченко — бывший заместитель начальника сталелитейного цеха, генеральный тоже работал с ним.
— И сидели ждали приема? — удивился он.
— Вы же человек занятой…
— Ну даете, ребята! Позвонили бы.
— Да нет уж, мы как все. И поговорить хотелось.
— Это другое дело. Постойте, надо же подарок старику сделать. Скинемся, что ли?
— Так ведь… — сказал один.
— Мы за этим и пришли, — улыбаясь, сказал другой.
На этом прием закончился. Было 18.15. Генеральный посмотрел еще срочные бумаги, подписал, что было нужно, и вызвал машину.
В 18.40 мы выехали с завода.
В общем-то это был довольно короткий рабочий день. В другие дни, когда нет приема по личным вопросам, генеральный уезжает позднее. Сам он смеется, что у него рабочий день, как у всех граждан, длится 8 часов: от восьми до восьми. А бывает, и дольше. По субботам, за редким исключением, он тоже приезжает на завод. Не потому, что нарушается законодательство о труде, — производственный цикл беспрерывный, плавильные печи не остановишь на выходной, а по образованию генеральный — металлург…
Теперь пришла пора представить генерального, назвать его настоящее имя.
Великанов Геннадий Федорович. Родился в 1929 году в городе Казалинске Кзыл-Ординской области Казахской ССР.
Из рабочих, русский, член КПСС с 1961 года. В 1952 году окончил Среднеазиатский (ныне Ташкентский) политехнический институт по специальности инженер-механик. По распределению был направлен на Ленинградский машиностроительный завод имени В. И. Ленина.
Работал в сталелитейном цехе инженером-технологом, мастером, старшим мастером, начальником участка и начальником цеха. В 1963 году избран секретарем парткома. В октябре 1968 года — секретарем Невского райкома партии, а с февраля 1969 по июнь 1973 года работал первым секретарем Тихвинского горкома КПСС.
В июне 1973 года вернулся на завод директором. Теперь — генеральный директор производственного объединения «Невский завод» имени В. И. Ленина.
Кандидат технических наук. Награжден орденами Трудового Красного Знамени, Октябрьской Революции, «Знак Почета». Избирался делегатом XXIV съезда КПСС. Депутат Ленгорсовета.
Отец Федор Иосифович был рабочим, умер в 1950 году. Мать Анна Сергеевна пенсионерка. Жена Вера Гавриловна — заведующая детскими яслями. Дочь Лариса и зять — врачи. Два внука по причине малолетства пока нигде не работают. Вся семья — 7 человек — живет вместе, в одной квартире.
Остается добавить: это очень дружная, очень демократичная семья, где нет воспитателей и воспитуемых, ибо все в этой семье воспитывались и воспитываются трудом. В общем-то зарплата генерального директора позволяет, чтобы кто-то из женщин оставил работу и занимался детьми и хозяйством. Однако никто и слышать не хочет, чтобы оставить работу.
И вот я думаю: может, потому Великанов и стал генеральным директором, что родился, вырос и живет в трудовой семье, где никто не мыслит жизни без работы?.. Ведь чтобы быть руководителем такого масштаба, кроме образования, таланта, опыта нужно очень, очень любить труд. Труд вообще, труд как таковой. Вряд ли существует более тяжелая профессия, чем профессия директора.