-- Приходи.
Ленька зажмурился и долго сидел так.
К себе в общежитие он шел спокойный. Медленно нес свое огромное счастье. Он все замечал вокруг: у забора под тусклым светом электрических лампочек вспыхивали холод-ные огоньки битой посуды... Перебегали через улицу кошки...
Было душно. Собирался дождь.
Они ходили с Тамарой в поле, за город. Ленька сидел на теплой траве, смотрел на горизонт и рас-сказывал, какая у них в Сибири степь весной по вечерам, когда в небе догорает заря. А над землей такая тишина! Такая стоит тишина!.. Кажется, если громко хлопнуть в ладоши, небо вздрогнет и зазвенит. Еще рассказывал про своих зем-ляков. Он любил их, помнил. Они хорошо поют. Они очень добрые.
-- А почему ты здесь?
-- Я уеду. Окончу техникум и уеду. Мы вместе уедем... -- Ленька краснел и отводил глаза в сторону.
Тамара гладила его прямые мягкие волосы и говорила:
-- Ты хороший. -- И улыбалась устало, как мать. Она была очень похожа на мать. -- Ты мне нравишься, Леня.
Катились светлые, счастливые дни. Кажется, пять дней прошло.
Но однажды -- это было в субботу -- Ленька пришел с работы, наутюжил брюки, надел белую рубашку и отправил-ся к Тамаре: они договорились сходить в цирк. Ленька дер-жал правую руку в кармане и гладил пальцами билеты.
Только что перепал теплый летний дождик, и снова ярко светило солнышко. Город умылся. На улицах было мокро и весело.
Ленька шагал по тротуару и негромко пел -- без слов.
Вдруг он увидел Тамару. Она шла по другой стороне улицы под руку с каким-то парнем. Парень, склонившись к ней, что-то рассказывал. Она громко смеялась, закидывая назад маленькую красивую голову.
В груди у Леньки похолодело. Он пересек улицу и пошел вслед за ними. Он долго шел так. Шел и смотрел им в спины. На молодом человеке красиво струился белый дорогой плащ. Парень был высокий.
Сердце у Леньки так сильно колотилось, что он остано-вился и с минуту ждал, когда оно немного успокоится. Но оно никак не успокаивалось. Тогда Ленька перешел на дру-гую сторону улицы, обогнал Тамару и парня, снова пересек улицу и пошел им навстречу. Он не понимал, зачем это дела-ет. Во рту у него пересохло. Он шел и смотрел на Тамару. Шел медленно и слышал, как больно колотится сердце.
Тамара все смеялась. Потом увидела Леньку. Ленька за-метил, как она замедлила шаг и прижалась к парню... и рас-терянно и быстро посмотрела на него, на парня. А тот рас-сказывал. Ленька даже расслышал несколько слов: "Совершенно гениально получилось..."
-- Здравствуй...те! -- громко сказал Ленька, останавлива-ясь перед ними. Правую руку он все еще держал в кармане.
-- Здравствуйте, Леня, -- ответила Тамара.
Ленька глотнул пересохшим горлом, улыбнулся.
-- А я к тебе шел...
-- Я не могу, -- сказала Тамара и, взглянув на Леньку не-понятно, незнакомо прищурилась.
Ленька сжал в кармане билеты. Он смотрел в глаза де-вушке. Глаза были совсем чужие.
-- Что "не могу"? -- спросил он.
-- Господи! -- негромко воскликнула Тамара, обращаясь к своему спутнику.
Ленька нагнул голову и пошел прямо на них. Молодой человек посторонился.
-- Нет, погоди... что это за тип? -- произнес он, когда Ленька был уже далеко.
А Ленька шел и вслух негромко повторял:
-- Так, так, так...
Он ни о чем не думал. Ему было очень стыдно.
Две недели жил он невыносимой жизнью. Хотел забыть Тамару -- и не мог. Вспоминал ее походку, глаза, улыбку... Она снилась ночами: приходила к нему в общежитие, глади-ла его волосы и говорила: "Ты хороший. Ты мне очень нра-вишься, Леня". Ленька просыпался и до утра сидел около окна -- слушал, как перекликаются далекие паровозы. Один раз стало так больно, что он закусил зубами угол подушки и заплакал -- тихонько, чтобы не слышали товарищи по ком-нате.
Он бродил по городу в надежде встретить ее. Бродил каж-дый день -упорно и безнадежно. Но заставить себя пойти к ней не мог.
И как-то он увидел Тамару. Она шла по улице. Одна. Ленька чуть не вскрикнул -- так больно подпрыгнуло сердце. Он догнал ее.
-- Здравствуй, Тамара.
Тамара вскинула голову.
Ленька взял ее за руку, улыбнулся. У него опять высохло в горле.
-- Тамара... Не сердись на меня... Измучился я весь... -- Леньке хотелось зажмуриться от радости и страха.
Тамара не отняла руки. Смотрела на Леньку. Глаза у нее были усталые и виноватые. Они ласково потемнели.
-- А я и не сержусь. Что ж ты не приходил? -- Она засме-ялась и отвела взгляд в сторону. Глаза у нее были до странно-го чужие и жалкие. -- Ты обидчивый, оказывается.
Леньку как будто кто в грудь толкнул. Он отпустил ее руку. Ему стало неловко, тяжело.
-- Пойдем в кино? -- предложил он.
-- Пойдем.
В кино Ленька опять держал руку Тамары и с удивлением думал: "Что же это такое?.. Как будто ее и нет рядом". Он опустил руку к себе на колено, облокотился на спинку перед-него стула и стал смотреть на экран. Тамара взглянула на не-го и убрала руку с колена. Леньке стало жалко девушку. Ни-когда этого не было -- чтобы жалко было. Он снова взял ее руку. Тамара покорно отдала. Ленька долго гладил теплые гладкие пальцы.
Фильм кончился.
-- Интересная картина, -- сказала Тамара.
-- Да, -- соврал Ленька: он не запомнил ни одного кадра. Ему было мучительно жалко Тамару. Особенно когда вклю-чили свет и он опять увидел ее глаза -- вопросительные, чем-то обеспокоенные, очень жалкие глаза.
Из кино шли молча.
Ленька был доволен молчанием. Ему не хотелось гово-рить. Да и идти с Тамарой уже тоже не хотелось. Хотелось ос-таться одному.
-- Ты чего такой скучный? -- спросила Тамара.
-- Так. -- Ленька высвободил руку и стал закуривать.
Неожиданно Тамара сильно толкнула его в бок и побежала.
-- Догони!
Ленька некоторое время слушал торопливый стук ее ту-фель, потом побежал тоже. Бежал и думал: "Это уж совсем... Для чего она так?"
Тамара остановилась. Улыбаясь, дышала глубоко и часто.
-- Что? Не догнал!
Ленька увидел ее глаза. Опустил голову.
-- Тамара, -- сказал он вниз, глухо, -- я больше не приду к тебе... Тяжело почему-то. Не сердись.
Тамара долго молчала. Глядела мимо Леньки на светлый край неба. Глаза у нее были сердитые.
-- Ну и не надо, -- сказала она наконец холодным голо-сом. И устало улыбнулась. -- Подумаешь... -- Она посмотре-ла ему в глаза и нехорошо прищурилась. -- Подумаешь. -- Повернулась и пошла прочь, сухо отщелкивая каблучками по асфальту.
Ленька закурил и пошел в обратную сторону в общежи-тие. В груди было пусто и холодно. Было горько. Было очень горько.