Устинов сунул папку под мышку и мрачно сказал:
— Поздравляю. У нас нет машины, нет лаборатории, нет руководителя и нет плана. Зато есть поручение всё это придумать.
Я убрал лист Куйбышева во внутренний карман.
— Ничего. С этого в нашей стране обычно и начинается настоящая работа. Главное — бумага есть. Тебе задание: поговори с этим Лебедевым.
Устинов с готовностью кивнул.
— Вызывать его надо осторожно, — сказал я. — Не «строить вычислительную машину». Сначала разговор о моделировании, автоматике, устойчивости сложных электрических схем. Далее: Катаев. Его подключать обязательно. Желудевые лампы, высокие частоты, индикаторы. Он понимает, зачем нужна скорость. Шорину — перфолента, фотолента, синхродорожки, регистрация быстрых сигналов. И давай подтянем этого твоего Берга.
Дмитрий Федорович старательно все записывал.
— Первый этап, — лаборатория, счётное бюро. Это нам надо сделать уже сейчас, в 1936 году.
— А второй этап?
— Опытный универсальный счётный стенд. С перфолентой, картами и табуляторным выводом. Если повезёт, в 1938-м будет готово. Только ты со сроками поосторожнее. В докладной пиши «при условии своевременного обеспечения приборами и кадрами».
Была уже глубокая ночь, когда докладная в Политбюро была готова.
К Сталину на доклад я смог попасть лишь через неделю. Папка с докладной лежала перед Хозяином. На полях первого листа стояли короткие карандашные пометки. Ну, по крайней мере, он это читал.
— Опять у вас новая задумка, товарищ Брэжнев, — сказал он.
— Даже не задумка, товарищ Сталин. Направление работ!
— Направлэние — это когда денег надо много, а результата нет.
Сталин перелистнул страницу.
— У нас есть инженеры, арифмометры, табуляторы. Зачем ещё одна дорогая игрушка?
— Не справляются они с расчетами. Сами знаете, как трудно внедряются авиадвигатели, как сложно разработать хорошие образцы артиллерии. С этим устройством мы сможем применить математическое моделирование, причем очень быстро, экономя время и деньги.
— Ви уверены, что это сработает?
Тут я лишь развел руками.
— Сработает-то точно. Цена может быть великовата, но это по началу, пока мы не освоили направление. Скажу сразу, трудностей будет много, особенно — с качеством радиоламп. Но надо двигаться вперед, иначе нас сомнут.
Медленно кивнув, Сталин сделал пометку на первом листе.
— Хорошо. Но вам, товарищ Брэжнев, надо заняться своей особой комиссией. А то вы, я смотрю, сразу за всё хватаэтесь: танки, моторы, радио, броня, теперь счётные машины. Так можно главное дело потэрять.
— Понимаю, товарищ Сталин.
— Не уверен. Вы видите много дыр. Это хорошо. Но один чэловек не может сам стать затычкой для всех дыр. Надо строить систэму. Людей ставить. Спрашивать с них. А самому заниматься главным. Вам еще многому предстоит научиться!
Из сталинского кабинета я вышел в сложных чувствах. Главное сделано: линия автоматического счёта получила право родиться. Лебедев, Катаев, Шорин, Булганин, Устинов, Куйбышев, наконец — пусть теперь это тянут. Я дал толчок.
А мне предстояло вернуться к армии.
Лампы можно прожечь, отсортировать и заменить. С командирами такой простой процедуры пока не
существует.
Глава 3
Итак, мне пришлось вернуться к малоперспективным, но, все равно нужным заседаниям Особой комиссии.
Первое открылось совсем буднично: в зале заседаний стоял манекен. На нём висело всё, что Наркомат обороны считал снаряжением бойца будущей войны: шинель, ремни, подсумки, противогазная сумка, фляга, лопатка, сухарная сумка, скатка плащ-палатки, ранец. На отдельном столе рядом лежали каска с широкими полями и гребнем, будёновка, пилотка, винтовка Мосина с длинным игольчатым штыком, автоматическая винтовка Симонова и несколько образцов ножей.
Я с грустью рассматривал все предложенные образцы снаряжения, в тайне мечтая, что однажды мы перейдем от этих мелочей к тактическим схемам и структуре мехкорпусов. Впрочем, остальные товарищи не разделяли моего уныния, увлеченно рассматривая амуницию.
От промышленности привели Симонова — нервного, худощавого, с тёмными кругами под глазами. Рядом сидел представитель вещевого управления, толстоватый интендант второго ранга с аккуратными «гитлеровскими» усиками. За каску отвечал инженер из опытного производства — молодой, с усталым, но внимательным лицом.
Ворошилов первым нарушил тишину.
— Ну что, товарищи, начнём с самого простого, и вместе с тем, важного. С красноармейца. А то мы всё привыкли: танки, штабы, большие стрелы на карте. А воюет всё-таки человек. Победа достигается пехотой, товарищи. Давайте помнить об этом! Товарищ Брежнев, есть что сказать перед началом работы комиссии?