— Но у тебя же… работа…
— К черту работу! — отрезал я. — К черту все! Ничего важнее тебя и… нашего будущего сейчас нет.
Через час я уже был в Кремле, в приемной Управления делами ЦК. Уверенный в своей правоте и в своем новом статусе, я вошел в кабинет Самсонова без доклада.
— Тимофей Петрович, добрый день. Дело срочное и не терпящее отлагательств. Нужна путевка. На двоих. В Гагры. В один из ваших лучших санаториев или, еще лучше, на госдачу. Начиная с завтрашнего дня.
Заведующий Управделами, наш бесстрастный распределитель номенклатурных благ, оторвался от бумаг, внимательно глядя на меня поверх очков. В его глазах не было ни подобострастия, ни желания помочь — скорее укоризна в стиле «Брут, и ты туда же?»
— Леонид Ильич, — произнес он своим скрипучим, канцелярским голосом, — рад бы, но не могу. Вот, извольте!
Он с важным видом открыл массивный гроссбух, лежавший у него на столе.
— Посудите сами. — Он начал водить пальцем по строчкам. — Госдача на Холодной речке пока достраивается. Дача в Мюссере занята, сами понимаете, кем. Санаторий ЦИК «Амра» забит под завязку, там вся верхушка украинского ЦК отдыхает. В военном санатории, — он бросил на меня быстрый, понимающий взгляд, — товарищ Тухачевский со всем своим штабом расположился, маневры осенние планирует. В «Гагрипше» и «Ривьере» нет ни одного свободного номера. Ведь самый пик, бархатный сезон! Все едут, решительно все! Леонид Ильич, дорогой мой! На такие места, да на такое-то время, нужно за полгода записываться, а то и за год!
Он закрыл свою книгу судеб с тихим, удовлетворенным хлопком. В его словах не было прямого отказа, но была холодная, непробиваемая стена бюрократической логики. Я вышел из его кабинета, чувствуя, как щеки горят от унижения. Вот, здрасте пожалуйста. Обладая колоссальной властью над целыми отраслями оборонной промышленности, я совершенно бессилен в простом, казалось бы, вопросе — достать путевку для беременной жены. То, что в 21 веке решилось бы простым переводом денежной суммы (хоть, надо признать, весьма значительной) здесь могло вообще не решиться никак. И все потому, что молод еще! В этой сложной, многоуровневой иерархии власти и привилегий я, как оказалось, еще не достиг той высоты, с которой можно было решать такие вопросы одним щелчком пальцев.
Вернувшись в свой кабинет на Старой площади, я в бессильной ярости мерил шагами ковровую дорожку. Ситуация была абсурдной и унизительной. Дать Лиде обещание, а потом прийти и сказать, что ничего не получилось, что «все места заняты»? После утренней сцены это было бы равносильно катастрофе. Нужно было что-то делать, искать обходной путь, там, где не работала официальная иерархия.
И тут в голове, как спасительная вспышка, возникло одно имя. Микоян. Хитроумный Анастас Иванович, с его безграничными возможностями в мире снабжения. Если кто и мог решить этот вопрос, то только он. И пусть «за брата» он уже рассчитался, но сотрудничество у нас получилось взаимовыгодным. Отдам потом долг.
Рука сама потянулась к «вертушке». Несколько долгих гудков, и в трубке раздался знакомый, чуть с ленцой, голос с характерным армянским акцентом.
— Слушаю, Анастас.
— Анастас Иванович, добрый день. Брежнев. Извини, что отрываю, но у меня дело чрезвычайной важности. Исключительно личного характера.
— Что случилось, Леня, дорогой? — его тон мгновенно стал теплым и участливым.
— Помощь твоя нужна. Лидия Николаевна в положении. Врачи настоятельно рекомендуют ей покой, юг, море. Я сунулся к Самсонову за путевкой в Гагры, а у него, сам понимаешь, все занято на год вперед.
На том конце провода на мгновение повисла тишина. Я почти физически ощущал, как Микоян взвешивает ситуацию, оценивая и мою просьбу, и открывающиеся для него возможности.
— Леня, дорогой, — наконец сказал он, и в его голосе прозвучали нотки искреннего, почти отеческого укора. — Почему ты сразу мне не позвонил? Зачем тебе этот старый бюрократ Самсонов? Для такого дела и для такого человека у Наркомснаба всегда найдется самый лучший уголок.
Я почувствовал, как гора свалилась с плеч.
— Послушай меня, — продолжал он своим деловитым, не терпящим возражений тоном — Считай, что вопрос решен. Забудь про эти общие санатории. Шум, суета, разные начальники снуют туда-сюда — ну зачем тебе это? Твоей жене нужен покой. Есть у нас в Гагре, на территории нашего санатория, отдельный, небольшой домик-дача. Тишина, свой кусочек пляжа, отдельный вход. И спецпитание, конечно, в нашем санатории питание лучше всех, лучшее, что есть в Союзе! Не зря мы — Наркомснаб!
— Анастас Иванович, я не знаю, как тебя и благодарить…