— Ну что ж вы стоите на пороге, Леонид Ильич! — снова затараторил Утесов. — Присаживайтесь! Выпейте с нами за успех советского кино!
— Благодарю, но, к сожалению, не могу, — я вежливо отказался. — Супруга ждет. Я действительно лишь хотел попросить вас быть немного потише. Она… в положении, так что — сами понимаете!
— О! — в голосе Утесова прозвучало искреннее сочувствие. — Ну это меняет дело! Конечно-конечно, дорогой товарищ! Ребята, тише! — зычно скомандовал он. — У товарища жена отдыхает!
Это не очень помогло, но общий градус веселья все же немного спал. Я кивнул и, повернувшись, пошел обратно к своей даче. Шагая по темной аллее, я размышлял об увиденном. Первоначальное раздражение сменилось иными, более сложными мыслями. Эти шумные, веселые, немного беспутные, на первый взгляд, люди… Они ведь были не просто богемой. Они были солдатами идеологического фронта. Кино, музыка, эстрада — это было такое же стратегическое оружие, как танки или самолеты, только предназначенное для завоевания не территорий, а умов и душ. Мощнейший инструмент пропаганды, способный зажечь энтузиазмом миллионы. «Софт пауэр», как говаривали в моем времени. И я вдруг с особенной ясностью понял, что с этими людьми, с их режиссерами и их ослепительными платиновыми звездами, мне еще предстоит работать. Очень плотно.
Вернувшись, я застал Лиду встревоженной.
— Ну что там, Леня? Кто так шумит?
— Киношники, — усмехнулся я. — Фильм какой-то снимали, «Веселые ребята», что ли. У них праздник, окончание съемок. Утесов там, еще какие-то актеры.
Имя Утесова, которое гремело тогда на всю страну, произвело на нее магическое действие. Тревога на ее лице сменилась живым, девичьим любопытством.
— Правда? Тот самый Утесов? «Теа-джаз»? А еще кто?
Эта тема, далекая от государственных дел, мгновенно ее оживила. Мне же стало немного неловко: ни про какой «теаджаз» я и слыхом не слыхивал. На мгновение я почувствовал себя толстым пятидесятилетним мужиком, разговаривающим с дочерью про рэперов и блогеров.
— А помнишь «Путевку в жизнь»? — защебетала она, придвигаясь ко мне ближе. — Первый звуковой, мы еще в «Художественный» на него ходили. Я, честно, весь конец проплакала. Так жалко было Мустафу… Он ведь почти исправился, а его… ножом…
Она говорила, и в ее голосе звучала неподдельная горечь, словно она вспоминала не экранного персонажа, а близкого человека.
— «Путевка» — сильный фильм, конечно, — согласился я. — Но мне, если честно, больше «Встречный» запомнился. Помнишь песню оттуда? «Нас утро встречает прохладой…» Вот это мощь! Сразу чувствуешь размах, дыхание заводов, понимаешь, ради чего все это.
— Да, песня хорошая, — согласилась она. — Но грустная. А эти, наверное, еще веселее фильм снимут. «Веселые ребята»!.. Название-то какое. Особенно теперь, когда я Утесов рядом с нами был, так интересно будет на него на экране посмотреть. Наверное, что-то легкое, музыкальное…
Я кивнул, а сам подумал, что для страны, которой предстоят тяжелейшие испытания, легкая и жизнеутверждающая музыкальная комедия — это не менее важное оружие, чем новая гаубица. Но говорить ей этого, конечно, не стал.
На следующее утро, когда мы, выспавшиеся и отдохнувшие, шли на пляж, то увидели, что съемочная группа действительно сворачивает свой табор. Возле виллы стояло несколько грузовиков-«полуторок», и рабочие деловито, без вчерашней суеты, грузили в них аппаратуру и реквизит.
Лида с любопытством разглядывала диковинные предметы: огромные фанерные пальмы, картонные скалы, какие-то ящики с костюмами. Я же заметил, что та самая платиновая блондинка, стоит в стороне и с явным, нескрываемым интересом смотрит в нашу сторону.
Внимание Лиды привлекла особенно сложная и громоздкая конструкция, которую несколько рабочих с трудом пытались разобрать: хитросплетение зеркал, проекторов, штативов и большого полупрозрачного экрана.
— Леня, а это что такое? — спросила она.
Один из техников, услышав ее вопрос, обернулся и начал было объяснять:
— Это, товарищ, специальный аппарат для комбинированных съемок…
Но я, бросив один взгляд на установку, опередил его. Инженерное чутье сработало мгновенно.
— Это транспарант Даннинга. Проекция изображения на просветный экран с селективным цветоделением, чтобы совместить актеров с заранее снятым фоном. Очень оригинальное и изящное техническое решение.