Ce fut justement sur Rebatet que je tombai à Je Suis Partout. «Tiens! Un revenant». – «Comme tu me vois, rétorquai-je. Il paraît que tu es célèbre, maintenant». Il écarta les bras et fit une moue: «Je n'y comprends rien. Pourtant je me suis creusé la tête pour être sûr de n'oublier personne dans mes invectives. Au début d'ailleurs ça marchait: Grasset m'a refusé le bouquin parce que j'insultais trop d'amis de la maison, comme il a dit, et Gallimard voulait y faire des coupes sombres. Finalement c'est ce Belge qui me l'a pris, tu te souviens, celui qui imprimait Céline? Résultat: il a fait fortune et moi aussi. À Rive gauche, quand je suis allé faire des dédicaces, on aurait cru que j'étais une star de cinéma. En fait, il n'y a que les Allemands qui n'ont pas aimé». Il me jeta un regard soupçonneux: «Tu l'as lu? – «Pas encore, j'attends que tu me l'offres. Pourquoi? Tu m'insultes aussi?» Il rit: «Pas autant que tu le mérites, salope de Boche. De toute façon, tout le monde te croyait mort au champ d'honneur. On va boire un coup?» Rebatet avait rendez-vous un peu plus tard, près de Saint Germain, et m'amena au Flore. «Ça m'amuse toujours d'aller mater la sale gueule de nos antifascistes de service, surtout quand ils me voient». Lorsqu'il entra, en effet, on lui darda des regards noirs; mais plusieurs personnes aussi se levèrent pour le saluer. Lucien, visiblement, jouissait de son succès. Il portait un costume clair, de bonne coupe, et un nœud papillon à pois un peu de travers; une crête de cheveux ébouriffés couronnait son visage étroit et mobile. Il choisit une table sur la droite, sous les vitres, un peu à l'écart, et je commandai du vin blanc. Lorsqu'il sortit de quoi se rouler une cigarette, je lui en offris une hollandaise, qu'il accepta avec plaisir. Mais même lorsqu'il souriait, ses yeux demeuraient soucieux. «Alors, raconte», lança-t-il. On ne s'était pas vus depuis 1939, il savait simplement que j'étais à la S S: je lui parlai rapidement de la campagne de Russie, sans entrer dans les détails. Il écarquilla les yeux: «T'étais à Stalingrad, alors? Eh bien merde». Il avait un regard étrange, un mélange de crainte et d'envie peut-être. «T'as été blessé? Fais voir». Je lui montrai le trou et il eut un long sifflement: «On peut dire que t'es verni, dis donc,» Je ne répondis rien. «Robert va en Russie, bientôt, continua-t-il. Avec Jeantet. Mais c'est pas la même chose». – «Qu'est-ce qu'ils vont faire?» – «C'est un voyage officiel. Ils accompagnent Doriot et Brinon, ils vont inspecter la Légion des volontaires français, du côté de Smolensk je crois,» – «Et comment va Robert?» -»Justement, on est un peu fâchés, ces jours-ci. Il est devenu carrément pétainiste. S'il continue comme ça, on va le foutre hors de JSP». – «C'est à ce point-là?» II commanda deux nouveaux verres et je lui donnai une autre cigarette. «Écoute, cracha-t-il avec hargne, ça fait un moment que tu n'es pas venu en France; crois-moi, ça a bien changé. Ils sont tous comme des chiens affamés, à se disputer les bouts du cadavre de la République. Pétain est sénile, Laval se comporte pire qu'un Juif, Déat veut faire du social-fascisme, Doriot du national-bolchevisme. Une chienne n'y retrouverait plus ses chiots. Ce qui nous a manqué, c'est un Hitler. Voilà le drame». – «Et Maurras?» Rebatet fit une moue de dégoût: «Maurras? C'est l'Action marrane. Je l'ai bien arrangé, dans mon bouquin; paraît qu'il en était vert. Et puis je vais te dire autre chose: depuis Stalingrad, c'est la débandade. Les rats se barrent T'as vu les graffitis? Pas un vichyste qui n'ait un résistant ou un Juif chez lui, comme assurance-vie.» – «On n'est pas finis, pourtant». – «Oh, je le sais bien. Mais que veux-tu? C'est un monde de lâches. Moi, j'ai fait mon choix, et je ne le renierai pas. Si le bateau coule, je coule avec». – «À Stalingrad, j'ai interrogé un commissaire, qui m'a cité Mathilde de la Mole, tu te souviens, dans Le rouge et le noir, vers la fin?» Je lui répétai la phrase et il partit d'un grand éclat de rire: «Ah, ça c'est raide. Il te l'a sorti en français?» -»Non, en allemand. C'était un vieux bolchevique, un militant, un type très fort. Il t'aurait plu». -