– Que toi tu ailles à l'hôpital et que moi j'aille chez elle.
– Tu es folle? Elle a cinq fois ton volume. Elle pourrait te tuer!
– Elle est inoffensive.
– J'aurais trop peur pour toi. C'est moi qui irai. A l'hôpital, ils n'ont aucun besoin de moi.
– Je t'accompagne.
– Non. Quelqu'un doit rester à la Maison. C'est notre numéro de téléphone que j'ai donné aux ambulanciers.
– Alors vas-y et veille-la. Il faut qu'il y ait quelqu'un auprès d'elle, quand elle sortira du sommeil, pour qu'elle n'ait pas le temps de s'inquiéter.
– Je trouve que nous sommes bien gentils avec ces gens.
– Emile, c'est la moindre des choses! Et si tu n'y vas pas, j'y vais, moi.
Je soupirai. Il n'y a pas que des avantages à avoir une femme au cœur d'or. Mais elle avait raison au moins sur un point: je n'aurais pas été capable de m'endormir.
Je pris une lampe de poche et j'embrassai mon épouse comme un soldat partant au front.
La porte qui reliait leur garage à leur intérieur n'était pas verrouillée. J'entrai: le halo de ma lampe éclaira une cuisine. Une odeur fétide me remplit les poumons: je n'osai imaginer ce que les Bernardin avaient mangé. Des épluchures jonchaient le sol. Je ne cherchai pas à les identifier, je n'avais qu'une idée: quitter ce dépotoir au plus tôt et rejoindre une nappe d'air respirable.
J'ouvris la porte de la cuisine et la fermai derrière moi pour empêcher la propagation du remugle. Pas de chance: une puanteur identique sévissait dans le salon. C'était infect. Comment des êtres humains pouvaient-ils vivre là-dedans? A fortiori, comment un médecin pouvait-il braver à ce point les règles les plus élémentaires de l'hygiène?
Mon nez analysait les composantes de ce bouquet: un fond de vieux poireaux, de graisse avariée, de transpiration de bouc et, ce qui était le plus étrange et le plus désagréable, un puissant relent de métal oxydé. Ce dernier parfum était le pire, car il ne renvoyait à rien d'humain, d'animal ou de végétaclass="underline" je n'avais jamais rien senti d'aussi malsain.
Je trouvai un interrupteur et j'allumai: ce que je vis me donna une terrible envie de rigoler. Quand le mauvais goût atteint un tel degré, on ne peut qu'en rire. Je fus néanmoins étonné: en général, un ameublement kitsch donne plutôt dans l'excès de confort, le trop douillet – ce que les Allemands qualifient de «gemütlich». Ici, on se serait cru dans un tram qu'une concierge eût voulu décorer: c'était à la fois sordide, froid et ridicule.
Sur les murs, aucun tableau, sinon le diplôme de médecin de Palamède, encadré à la manière grandiloquente d'un portrait de Staline. Qu'un homonyme de Charlus poussât aussi loin le sens du laid et du vulgaire, c'était un comble!
L'hilarité allait l'emporter quand je me rappelai ma mission. Je montai à l'étage. Un tapis de poussière collante recouvrait l'escalier. Arrivé au sommet, je m'immobilisai et je tendis l'oreille. Il me sembla percevoir un râle.
Je fus tenté de m'enfuir. Ce bruit rauque ne pouvait s'assimiler à un ronflement: ce que j'entendais évoquait le plaisir sexuel d'un animal. Je refusai cette éventualité: je n'aurais pas pu la supporter.
La première porte du couloir donnait sur un débarras. La deuxième aussi. La dernière sur une salle de bains. Je dus me rendre à l'évidence: l'un des débarras était une chambre à coucher.
Je revins à la deuxième porte et l'ouvris: le râle m'avertit que j'y étais. Terrorisé, je pénétrai dans l'antre de Bernadette. Ma lampe caressa des objets non identifiables puis, au bout de sa course, trébucha sur une paillasse recouverte d'une masse mouvante.
C'était elle. Ses paupières étaient fermées: je fus rassuré en comprenant que l'espèce de mugissement correspondait à la respiration du sommeil. Elle dormait.
J'allumai: un lustre hideux répandit une lumière de bloc opératoire. Madame Bernardin n'en fut pas incommodée. Il est vrai que, si ses propres décibels ne la réveillaient pas, rien ne le pouvait.
Le couple faisait chambre à part. J'en conclus que Palamède occupait l'autre débarras. Il n'y avait pas place pour un autre corps – et surtout pas pour un obèse – sur le tas de chiffons qui servait de lit au kyste.
Pour des motifs dont je préfère ne pas sonder la nature, je me sentis soulagé à l'idée qu'ils ne dormaient pas ensemble. D'ailleurs, cela tombait bien: grâce à cette séparation nocturne, Bernadette ignorait la tentative de suicide et gagnait quelques heures de tranquillité.
Je m'assis auprès d'elle sur un pouf en synthétique et entrepris de la veiller. En face de moi, une grosse horloge indiquait 4 heures du matin: je souris en songeant que je les envahissais à l'heure diamétralement opposée à la leur. Je me rendis compte alors qu'il y avait dans cette pièce trois autres horloges et un réveiclass="underline" ils indiquaient. la même heure à la seconde près. En me remémorant le salon, l'escalier et le couloir, je m'aperçus qu'ils étaient eux aussi constellés d'horloges: sans doute étaient-elles toutes ponctuelles à la perfection, comme celles de cette pièce.
Ce détail, déjà insolite en soi, frappait davantage au milieu d'un tel laisser-aller: leur demeure était sale, jamais aérée, les chambres regorgeaient de caisses en carton remplies de vieilleries dégoûtantes, et pourtant, au cœur de ce sinistre abandon, quelqu'un veillait à ce que l'heure soit omniprésente et d'une exactitude maladive.
Je commençais à comprendre pourquoi Palamède arrivait toujours à l'heure pile. S'il avait voulu se meubler un intérieur suicidaire, il n'eût pas pu mieux trouver: cette maison à la fois horrible, désespérante, méphitique, grotesque, crasseuse, inconfortable, enfin et surtout cette prolifération d'horloges réglées au centième de seconde, rappelant cinq fois par pièce que le temps nous écrasait – ce devait être cela, l'enfer.
Un jappement de madame Bernardin ramena mon attention sur elle. Etait-elle asthmatique pour produire ce râle? Le calme de son attitude le contredisait. Je l'observai: un cycle soulevait son énorme poitrine comme une montgolfière qui, arrivée au faîte de son gonflement, s'effondrait en un seul et brusque affaissement, provoquant à chaque fois ce soupir de monstre. Il ne fallait dollc pas s'inquiéter, c'était un phénomène explicable par les lois de la physique.
A la réflexion, je n'avais jamais vu dormir avec autant de conscience: on eût dit qu'elle s'y appliquait. En examinant ce qui lui tenait lieu de visage, je fus stupéfait d'y découvrir une véritable volupté. Je me souvins que, dans le couloir, j'avais assimilé ce bruit à un orgasme bestiaclass="underline" ce soupçon sexuel était une erreur, mais Bernadette éprouvait bel et bien du plaisir. Le sommeil la faisait jouir.
J'en fus curieusement ému. Il y avait quelque chose de touchant dans la délectation de ce gros tas. Je me surpris à penser qu'elle était très au-dessus de son mari: sa vie n'était pas absurde, puisqu'elle connaissait le plaisir. Elle aimait dormir, elle aimait manger. Peu importait que ces activités fussent nobles ou non: la volupté élève, quelle qu'en soit la source.
Palamède, lui, n'aimait rien. Je ne l'avais jamais vu dormir, mais il y avait lieu de penser qu'il le faisait avec dégoût, comme le reste. Pour la première fois, je me rendis compte que nous avions inversé les données: ce n'était pas lui qui était à plaindre pour avoir passé quarante-cinq années avec elle, c'était elle. Je me demandai si elle éprouvait des sentiments. Comment accueillerait-elle la nouvelle de la tentative de suicide? Comprendrait-elle le sens de ce mot?
Je murmurai avec une sorte d'affection:
– S'il était mort, qui est-ce qui aurait veillé sur toi? Peux-tu te servir de tes mains enfin, de tes tentacules? Comment occupes-tu tes journées? On ne peut pas manger et dormir sans interruption. Sais-tu à qui tu me fais penser'? A Régine, la chienne de ma grand-mère. Enfant, je l'adorais. Une vieille bête énorme qui partageait sa vie entre le sommeil et la nourriture. Elle ne se réveillait que pour manger, elle se rendormait à la seconde où elle avait fini. Pour qu'elle bouge de dix mètres, il fallait la traîner. Ton emploi du temps est-il identique à celui de Régine?