— Je vais être déplaisant, Shevek, dit-il de sa voix rauque. Et il ajouta : Cela n’a rien de nouveau, je présume…
Une humilité que Shevek ne lui connaissait pas.
— De quoi s’agit-il ?
— Je voudrais savoir si vous savez ce que vous faites ici.
Après une pause, Shevek répondit :
— Je crois que oui.
— Alors vous êtes conscient d’avoir été acheté ?
— Acheté ?
— Appelez cela coopté, si vous voulez. Écoutez, aussi intelligent que soit un homme, il ne peut pas voir ce qu’il ne sait pas voir. Comment pouvez-vous comprendre votre situation, ici, dans une économie capitaliste, dans un État ploutocratique et oligarchique ? Comment pourriez-vous la comprendre, venant de votre petite communauté d’idéalistes, là-haut dans le ciel ?
— Chifoilisk, il ne reste plus beaucoup d’idéalistes sur Anarres, je vous assure. Les Fondateurs étaient des idéalistes, oui, en quittant ce monde pour coloniser nos déserts. Mais c’était il y a sept générations ! Notre société est pratique. Peut-être même trop pratique, trop concernée seulement par la survivance. Qu’y a-t-il d’idéaliste dans la coopération sociale, dans l’aide mutuelle, quand c’est le seul moyen de rester en vie ?
— Je ne peux pas discuter avec vous des valeurs de l’Odonisme. Ce n’est pas faute de l’avoir voulu ! J’en sais beaucoup à ce sujet, vous savez. Dans mon pays, nous en sommes plus proches que les gens d’ici. Nous sommes des produits du même grand mouvement révolutionnaire du huitième siècle – nous sommes des socialistes, comme vous.
— Mais vous avez un système hiérarchique. L’État de Thu est encore plus centralisé que l’État de l’A-Io. Une structure de pouvoir contrôle tout, le gouvernement, l’administration, la police, l’armée, l’enseignement, les lois, les échanges, les usines. Et vous avez une économie monétaire.
— Une économie monétaire fondée sur le principe que chaque travailleur reçoit ce qu’il mérite, pour la valeur de son travail – et il n’est pas payé par des capitalistes qu’il est forcé de servir, mais par l’état dont il est membre !
— Établit-il lui-même la valeur de son propre travail ?
— Pourquoi ne venez-vous pas à Thu afin de voir comment fonctionne un vrai socialisme ?
— Je sais comment fonctionne un vrai socialisme, répondit Shevek. Je pourrais vous le dire, mais votre gouvernement me laisserait-il l’expliquer, à Thu ?
Chifoilisk donna un coup de pied dans une branche qui n’avait pas encore pris. Son expression, en regardant le feu, était amère, ses rides étaient profondes entre les coins de sa bouche et son nez. Il ne répondit pas à la question de Shevek.
— Je ne vais pas essayer de jouer avec vous, dit-il enfin. Cela ne servirait à rien, et de toute façon je ne le ferai pas. Voilà ce que j’ai à vous demander : accepteriez-vous de venir à Thu ?
— Pas maintenant, Chifoilisk.
— Mais que pouvez-vous accomplir – ici ?
— Mon travail. Et de plus, ici, je suis près du siège du Conseil Mondial des Gouvernements…
— Le CMG ? Cela fait trente ans qu’ils sont dans la poche de l’A-Io. Ne comptez pas sur eux pour vous sauver !
Une pause.
— Serais-je en danger ?
— Vous n’avez même pas remarqué cela ?
Une autre pause.
— Contre qui essayez-vous de me prévenir ? demanda Shevek.
— Tout d’abord, contre Pae.
— Oh, oui, Pae. – Shevek tendit les mains vers le manteau de la cheminée sculpté et incrusté d’or. – Pae est un très bon physicien. Et très obligeant. Mais je ne lui fais pas confiance.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien… il est fuyant.
— Oui. C’est un excellent jugement psychologique. Mais Pae n’est pas dangereux pour vous simplement parce qu’il a une personnalité fuyante, Shevek. Il est dangereux parce qu’il est un agent loyal et ambitieux du gouvernement ioti. Il fait régulièrement des rapports sur vous, et sur moi, au Département de la Sécurité Nationale – la police secrète. Dieu sait que je ne vous sous-estime pas, mais ne voyez-vous pas que votre habitude d’approcher n’importe qui en tant que personne, en tant qu’individu, ça ne va pas ici, ça ne marche pas. Vous devez considérer les puissances qui se trouvent derrière les individus.
Tandis que Chifoilisk parlait, l’attitude de Shevek changeait, il se tendait ; il se tenait maintenant très raide, comme Chifoilisk, les yeux baissés vers le feu.
— Comment savez-vous cela au sujet de Pae ? demanda-t-il.
— De la même façon que je sais que votre bureau contient un micro espion, tout comme le mien. Parce que c’est mon travail de le savoir.
— Vous êtes aussi un agent de votre gouvernement ?
Le visage de Chifoilisk se renferma ; puis il se tourna brusquement vers Shevek, parlant à voix basse, d’une voix haineuse.
— Oui, dit-il. Bien sûr que j’en suis un. Autrement, je ne serais pas ici. Tout le monde le sait. Mon gouvernement n’envoie à l’extérieur que des gens en qui il peut avoir une entière confiance. Et il peut avoir confiance en moi ! Parce que je n’ai pas été acheté, comme tous ces riches professeurs iotis. Je crois en mon gouvernement et en mon pays. J’ai foi en eux. – Il parlait comme si les mots le torturaient. – Vous devez regarder autour de vous, Shevek ! Vous êtes un enfant parmi des voleurs. Ils sont bons pour vous, ils vous donnent un bel appartement, un poste d’enseignant, des étudiants, de l’argent, vous montrent des tours de châteaux, des tours d’usines modèles, vous font visiter de jolis villages. Tout est bien. Tout est très joli, parfait ! Mais pourquoi ? Pourquoi vous ont-ils fait venir ici depuis la Lune, pourquoi ont-ils fait votre éloge, imprimé vos livres, pourquoi vous ont-ils soigné et offert ces cours, ces laboratoires et ces bibliothèques ? Croyez-vous qu’ils ont fait cela par désintérêt scientifique, par amour fraternel ? Nous sommes dans une économie de profit, Shevek !
— Je sais. Je suis venu marchander avec cette économie.
— Marchander… quoi ? Pourquoi ?
Le visage de Shevek avait maintenant ce même regard froid et grave qu’il avait eu en quittant le Fort de Drio.
— Vous savez ce que je désire, Chifoilisk. Je veux que mon peuple sorte de son exil. Je suis venu ici parce que je ne pense pas que vous vouliez cela, à Thu. Vous avez peur de nous, là-bas. Vous craignez que nous puissions ramener la révolution, la vieille révolution, la vraie, cette révolution désireuse de justice que vous avez commencée, puis que vous avez abandonnée à mi-chemin. Ici, en A-Io, ils me craignent moins parce qu’ils ont oublié la révolution. Ils ne croient plus en elle. Ils pensent que si les gens possèdent assez de choses ils sont contents de vivre en prison. Mais je ne crois pas à cela. Je veux abattre les murs. Je désire la solidarité, la solidarité humaine. Je veux qu’il y ait un échange entre Urras et Anarres. J’ai travaillé pour cela comme je le pouvais sur Anarres, maintenant j’y travaille comme je le peux sur Urras. Là-haut, j’agissais. Ici, je marchande.
— Avec quoi ?
— Oh, vous le savez, Chifoilisk, répondit Shevek d’une voix basse, timide. Vous savez bien ce qu’ils veulent de moi.