« Les dieux se sont retournés contre nous, entendit-on le vieux lord Locke déclarer dans la grande salle. Voici leur courroux. Un vent aussi froid que l’enfer lui-même et des chutes de neige qui ne s’arrêtent plus. Nous sommes maudits.
— C’est Stannis, le maudit, insista un homme de Fort-Terreur. C’est lui qui est là dehors, sous la tempête.
— Lord Stannis pourrait avoir plus chaud qu’on le pense, eut la sottise d’observer un franc-coureur. Sa sorcière sait invoquer le feu. Son dieu rouge fait peut-être fondre ces neiges. »
C’était une imprudence, Theon le sentit immédiatement. L’homme avait parlé trop fort et à portée de Dick le Jaune, d’Alyn le Rogue et de Ben-les-Os. Quand l’histoire parvint à lord Ramsay, il envoya ses Gars du Bâtard s’emparer de l’homme et l’entraîner dehors sous la neige. « Puisque tu sembles tant apprécier Stannis, nous allons t’envoyer vers lui », déclara-t-il. Damon Danse-pour-moi administra au franc-coureur quelques coups de son long fouet graissé. Puis, tandis que l’Écorcheur et Dick le Jaune pariaient sur le temps qu’il faudrait à son sang pour geler, Ramsay fit traîner l’homme jusqu’à la porte des remparts.
Les grandes portes principales de Winterfell étaient closes et barrées, et tellement prises par les glaces et la neige qu’il faudrait casser la carapace afin de libérer la herse, avant de pouvoir la lever. Il en allait à peu près de même avec la porte du Veneur, bien que là, au moins, la glace ne fût pas un problème, puisque la porte avait été récemment utilisée. Ce qui n’était pas le cas de la porte de la route Royale, et la glace avait saisi les chaînes du pont-levis qui étaient dures comme la pierre. Ce qui ne laissait que la porte des Remparts, une petite poterne en arche dans la chemise intérieure. À peine une demi-porte, en vérité. Elle possédait un pont-levis qui enjambait la douve prise par les glaces. Mais, faute de sortie correspondante à travers le rempart extérieur, elle n’offrait d’accès qu’à l’enceinte, et non point au monde au-delà.
Le franc-coureur ensanglanté, protestant toujours, fut transporté sur le pont et en haut de l’escalier. Là, l’Écorcheur et Alyn le Rogue l’empoignèrent par les bras et les jambes et le jetèrent du haut du mur vers le sol, quatre-vingts pieds plus bas. Les congères étaient montées si haut qu’elles avalèrent entièrement l’homme… Mais des archers sur le chemin de ronde affirmèrent l’avoir aperçu un peu plus tard, traînant une jambe cassée dans la neige. L’un d’eux lui empluma la croupe d’une flèche tandis que l’homme partait en se tortillant. « Il sera mort d’ici une heure, promit lord Ramsay.
— À moins qu’il ne pompe la queue de lord Stannis avant le coucher du soleil, riposta Pestagaupes Omble.
— Il lui faudra prendre garde à ne la point casser, s’esclaffa Rickard Ryswell. S’il y a par là un homme dans ces neiges, il doit avoir la queue gelée raide.
— Lord Stannis est égaré dans la tempête, commenta lady Dustin. Il se trouve à des lieues d’ici, en train de mourir, si ce n’est déjà fait. Que l’hiver fasse son œuvre. Encore quelques jours et les neiges les enseveliront, tant lui que son armée. »
Et nous par la même occasion, songea Theon, s’ébahissant de la folie de la dame. Lady Barbrey, étant du Nord, aurait dû y songer. Les anciens dieux écoutaient peut-être.
Le repas du soir se composa de gruau de pois et de pain de la veille, et cela excita également des murmures parmi les simples soldats ; au haut bout de la table, on voyait les lords et chevaliers dîner de jambon.
Theon était penché sur une écuelle de bois pour finir sa portion de pois, quand un léger contact sur son épaule lui fit lâcher sa cuillère. « Ne me touchez jamais », lança-t-il, se tordant vers le bas pour attraper l’ustensile par terre avant qu’une des filles de Ramsay puisse s’en emparer. « Ne me touchez jamais. »
Elle s’assit à côté de lui, trop près, encore une lavandière d’Abel. Celle-ci était jeune, quinze ans, seize peut-être, avec une crinière de cheveux blonds qui aurait eu besoin d’un bon lavage, et une paire de lèvres boudeuses qui auraient eu besoin d’un bon baiser. « Y a des filles qui aiment toucher, dit-elle, avec un léger demi-sourire. Ne vous déplaise, m’sire, j’ suis Houssie. »
Houssie la putain, se dit-il, mais elle n’était pas vilaine. Jadis il aurait pu rire et l’attirer sur ses genoux, mais ce temps était révolu. « Que veux-tu ?
— Voir les cryptes. Où elles sont, m’sire ? Vous voulez me les montrer ? » Houssie jouait avec une mèche de ses cheveux, l’enroulant autour de son petit doigt. « Profondes et noires, à ce qu’ils disent. Un bon endroit pour toucher. Avec tous les rois morts qui regardent.
— C’est Abel qui t’envoie à moi ?
— Ça se pourrait. Ou ça se pourrait que je sois venue de mon propre chef. Mais si c’est Abel que vous voulez, j’ peux aller le chercher. Il vous chantera une jolie ballade, m’sire. »
Chaque mot qu’elle prononçait persuadait Theon qu’il s’agissait d’une sorte de feinte. Mais de qui, et à quelle fin ? Que pouvait lui vouloir Abel ? C’était un simple chanteur, un maquereau avec un luth et un sourire faux. Il veut savoir comment j’ai pris le château, mais pas pour en tirer une chanson. La réponse lui vint. Il veut savoir comment nous sommes entrés, afin de pouvoir sortir. Lord Bolton avait pris tout Winterfell dans un carcan de surveillance plus serré que les langes d’un marmot. Nul ne pouvait entrer ou sortir sans son assentiment. Il veut fuir, lui et ses lavandières. Theon ne pouvait l’en blâmer, néanmoins il répondit : « Je ne veux nullement avoir affaire avec Abel, ni avec toi, ni aucune de tes sœurs. Laissez-moi, c’est tout. »
Dehors, la neige dansait et tourbillonnait. Theon chercha à tâtons son chemin vers le mur, puis suivit celui-ci jusqu’à la porte des Remparts. Il aurait pu confondre les gardes avec deux des bonshommes de neige de Petit Walder s’il n’avait pas vu les panaches blancs de leur souffle. « Je veux aller me promener sur les murs », leur dit-il, sa propre haleine gelant dans les airs.
« Fait foutrement froid, là-haut, l’avertit l’un des deux.
— Fait foutrement froid ici en bas, répliqua l’autre. Mais fais donc à ta guise, tourne-casaque. » Il fit signe à Theon de passer.
Les marches étaient couvertes de neige et glissantes, traîtresses dans le noir. Une fois qu’il eut atteint le chemin de ronde, il ne lui fallut pas longtemps pour repérer l’endroit d’où on avait jeté le franc-coureur. Il démolit la cloison de neige fraîchement tombée qui comblait le créneau et se pencha entre les merlons. Je pourrais sauter, se dit-il. Il a survécu, pourquoi pas moi ? Il sauterait, et… Et après, quoi ? Se casser la jambe et mourir sous la neige ? Te traîner plus loin jusqu’à ce que tu périsses gelé ?
C’était de la folie. Ramsay le traquerait, avec les filles. Jeyne la Rouge, et Jez, et Helicent, le tailleraient en pièces si les dieux étaient cléments. Ou pire, on pourrait le reprendre vivant. « Il faut que je me souvienne de mon nom », chuchota-t-il.