Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’à la cour; là, il hésita. Je résolus de l’encourager.
– Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous ennuyer.
Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre: il était aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole à son destin! C’est ce qui arriva: il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui; et quand je vins, quelque temps après, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état), je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour.
La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitôt Linton vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement attiraient trop son attention; et j’avais pris le parti d’enlever la charge pour l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à vouloir tirer.
CHAPITRE IX
Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire; car dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous ses embrassements, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaitement coi partout où il me venait à l’idée de le mettre.
– Enfin! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant! Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Il n’y a pas de quoi rire: je viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.
– Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préférerais être fusillée, si cela vous est égal.
– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison convenablement et la mienne est abominable! Ouvrez la bouche.
Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.
– Oh! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici! Je t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles coupées? Cela rend les chiens plus féroces, et j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et l’élégance! Et puis c’est une affectation infernale… une vanité diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes assez ânes sans elles. Chut! Enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi! Il ne veut pas? Embrasse-moi, Hareton! Le diable t’emporte, embrasse-moi! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil monstre! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot!
Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son père; il redoubla ses hurlements quand Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas; il oubliait presque ce qu’il avait dans les bras. «Qui est là?» demanda-t-il en entendant quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je me penchai aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba.
À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique; d’un mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-même l’instrument de l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus.
– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors de ma vue; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé?
– Blessé! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en restera idiot! Oh! je m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang!
Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions.
– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde vous hait… voilà la vérité! Une heureuse famille que vous avez là: et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé!
– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.
Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un grand verre.
– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-même.