– Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly! Et regardez-la bien: elle est presque au point qui me conviendrait. Non; vous n’êtes pas en état de vous garder vous-même, Isabelle; et, comme je suis votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que puisse être cette obligation. Montez; j’ai quelque chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là: montez, vous dis-je. Allons! voilà le chemin, mon enfant!
Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant:
– Je suis sans pitié! je suis sans pitié! Plus les vers se tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles! C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive.
– Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié? demandai-je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie?
– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite rien de mal; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir; nuit et jour je rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre et à faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai là. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule, et monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience parfaitement en paix: vous empêcheriez un malheur.
Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de Mrs Linton.
– Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne persistez pas, monsieur! ou je serai obligée d’informer mon maître de vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux qui l’habitent d’intrusions aussi injustifiables!
– En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, femme! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma vue; et quant à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez… demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans la maison? Elle vous regarde tous comme des espions pour le compte de son mari. Oh! je suis sûr qu’elle est en enfer au milieu de vous! Aussi clairement que n’importe quelle manifestation, son silence me révèle tout ce qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air troublé: est-ce là une preuve de tranquillité? Vous dites que son esprit est dérangé: comment diable pourrait-il en être autrement, dans son isolement terrible? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir et par humanité! par pitié et par charité! Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra la rendre à la santé par l’effet de ses misérables soins! Réglons la chose sur-le-champ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux dépens de Linton et de son valet? ou voulez-vous être une amie comme vous l’avez été jusqu’à présent, et faire ce que je vous demande? Décidez-vous! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.
Eh bien! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un compromis. Je m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre de lui; et, si elle y consentait, je promis de l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer: je ne serais pas là, les autres domestiques non plus. Était-ce bien ou mal? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explosion; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les sévères remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait été à l’aller; et j’eus bien des hésitations avant d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de Mrs Linton.
Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une autre matinée.
Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre! pensais-je pendant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur; et pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe! Des herbes amères de Mrs Dean j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille se trouvait être une seconde édition de la mère!
CHAPITRE XV
Encore une semaine passée… chaque jour qui s’écoule me rapproche de la santé et du printemps! J’ai maintenant entendu toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style.
Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus certaine, comme si je l’avais vu, que Mr Heathcliff rôdait aux alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie d’être encore menacée ou tracassée. J’avais pris la décision de ne pas la remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrième jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour l’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous avions l’habitude de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-là, le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il allait venir, je dis à mon compagnon que notre maîtresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit et je montai.