– Chut! chut! c’est un être humain. Soyez plus charitable: il y a des hommes encore pires que lui.
– Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine! Non! non! je ne le voudrais pas!
Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses larmes, elle poursuivit:
Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. J’y ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer; le sentiment du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante!
Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû assister à l’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative: il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six heures du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en résulta qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de suicide aussi disposé à aller à l’église qu’à aller au bal; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.
Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom! – avait à peine paru dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait… comme si personne avait envie de rechercher sa compagnie! Il restait là, à prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussière et cendres inanimées et, quand il s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon. Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix s’étranglât dans son gosier. – il repartait; toujours droit vers la Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas envoyé chercher un agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque chagrin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais délivrée d’une oppression dégradante.
Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que disait Joseph? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos qu’avec «le p’tit maît’» et son fidèle défenseur, cet odieux vieillard! Quand Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la manière dont Mr Earnshaw emploie son temps; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne le provoque pas; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un homme changé; que le Seigneur a touché son cœur et qu’il est sauvé «comme par le feu». Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable; mais ce n’est pas mon affaire.
Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours au cimetière et à la tombe fraîchement creusée! J’osais à peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main; peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la mèche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que toute joie eût disparu du monde pour n’y jamais revenir.
Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte était verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et l’expression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda.
– Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y voyez pas d’objection?
– Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, répondis-je. N’hésitez pas! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous.
Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler.
– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à régler avec cet homme! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible que votre frère? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer?
– Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux pointes; elles blessent ceux qui y ont recours plus grièvement que leurs ennemis.
– La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la traîtrise et de la violence! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je ne vous demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous capable, dites? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que moi à assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin! Il frappe à la porte comme s’il était déjà le maître ici! Promettez-moi de vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une heure moins trois minutes – vous serez délivrée!
Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arracher et lui saisis le bras.