Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge électrique; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de distance; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser.
– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.
– Oh! Dieu vous confonde, Mr Lockwood! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.
– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien! elle l’est… elle fourmille de spectres et de fantômes! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme dans un antre pareil!
– Que voulez-vous dire et que faites-vous? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la gorge.
– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable qu’elle m’aurait étranglé! ai-je riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté maternel? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans: juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.
Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement que j’eusse conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter: «La vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à…»; je m’arrêtai encore. J’allais dire: «… à parcourir ces vieux volumes», ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi: «… à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte ou…»
– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment… comment osez-vous? Sous mon toit?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi!
Et il se frappait le front avec rage.
Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de «Catherine Linton», mais qu’à force de le lire et de le relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait le lit; finalement il s’est assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit:
– Pas encore trois heures! j’aurais juré qu’il en était six. Le temps n’avance pas ici: nous nous sommes certainement retirés pour reposer à huit heures!
– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémissement; et j’ai jugé, au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne heure: et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.