Почему?
Стивен и его страсть к подаркам, его необходимость в подарках. Неужели он сотворил мифаго, которой суждено выполнять то, что ему необходимо?
Дай мне что-нибудь. Принеси мне что-нибудь. Дай мне что-нибудь, что заставит меня почувствовать себя… желаемым…
Значит, она мифаго Стивена? Приносящая подарки Ясень? Но за тип подарка подразумевают два кусочка терновника и кость дикого кота?
Возможно, она полагала, что Стивен должен будет их носить. Возможно, он будет путешествовать, как и сам Хаксли. Однако эти кусочки дерева намекают на другой лес.
Почему ты вышла из леса? Почему ты оставила эти кусочки? Причем здесь цыплята? Что ты надеялась достичь?
Он мысленно вернулся к встрече в Святилище Лошади. Ясень довольно долго и пристально глядела на него, и, возможно, на ее лице было разочарование? Она ожидала кого-то другого?
Она ждала. Кого-то. Она находилась в Святилище лошади начиная с зимы, если можно верить свидетельству выброшенных останков животных. Она попыталась вступить в контакт с семьей Хаксли, и, тем не менее, сделала только одно: послала Джорджа Хаксли далеко в прошлое, в кошмарное путешествие в замерзающий мир…
Если она хотела Стивена, что она хотела с ним сделать?
И если Уинн-Джонс находился в той же самой мифаго-реальности — серо-зеленый предположил, что он там — что Ясень хотела от него?
Какую роль он сам сыграл в той же самой древней цепочке событий?
Почему он вообще должен был играть какую-то роль, если Ясень хотела Стивена?..
Хаксли прошелся по комнате, впитывая беспорядок и стараясь прикоснуться к воображению, отражавшемуся в ней.
Стивен и Ясень… шокирующее посещение курятника… кровать из мертвых цыплят… в точности, как в сказке…
Он быстро подошел к окну и выглянув во двор, в весенний рассвет. И попытался вновь проиграть всю занесенную снегом сцену после Рождества.
Что сказал Стивен маме? «Все мертвы… Как в сказке…»
Что за сказка?
Стивен не заглядывал внутрь курятника, но Хаксли сказал ему, что все куры убиты. «Их забрал лис», сказал он, и, похоже, Стивен согласился с этим, хотя, очевидно, в курятнике побывала Ясень, собственной персоной.
Что за сказка?
Стивен тогда сказал: «Старый лис-барабанщик…»
Хаксли не обратил внимания на эти слова, а Дженнифер просто была в шоке, потеряв всех кур.
Кто это такой «старый лис-барабанщик»?
Хаксли посмотрел на разбросанные книги, поискал в них, но не нашел ничего. Он позвал Дженнифер, она вошла в комнату и нахмурилась при виде беспорядка. Она выглядела такой усталой, какой и была. Долгая ночь и долгий разговор: Хаксли рассказал ей много такого, что она должна была узнать раньше, и объяснил произошедшее сверхъестественное событие.
Дженнифер, что неудивительно, была шокирована, и все еще оставалась в шоке, проведя час или два, сражаясь с тошнотой. Хаксли, специально, оставил ее одну. Казалось неуместным объяснять ей, что она спала только со своим мужем, и никакой другой мужчина, кроме Хаксли, не касался ее в этом мире, настоящем мире. Но она смотрела на это по-другому, были еще и другие соображения, несомненно.
— Лис-барабанщик и мальчик Ральф? Это любимая сказка Стивена, с того времени, когда он был совсем маленьким. Он действительно одержим ею…
— Никогда даже не слышал о ней.
— Конечно, — едко ответила она. — Ты ничего детям не читал. Только я.
— Упрек принят, — быстро сказал Хаксли. — Ты можешь найти книгу? Мне нужно прочитать эту сказку.
Она поискала на полках, потом среди книг, разбросанных по полу, открыла шкаф, где находились альбомы, учебники и журналы, но так и не смогла найти том сказок с лисом-барабанщиком.
Хаксли ощутил нетерпение и тревогу:
— Я должен узнать содержимое сказки.
— Почему?
— Мне кажется, что эта сказка — ключ к тому, что происходит. Может быть ты помнишь ее? Ты сказала, что читала ее ему…
— Сотни раз. Но очень давно.
— Расскажи ее.
Она оперлась об один из столов и задумалась.
— Бог мой, Джордж. Это было так давно. И я прочитала им так много сказок, особенно Кристиану…
— Попробуй, пожалуйста.
— Это сказка о лисе-бродяге. Он очень старый, старше любого человека. Много столетий он бродит по Европе, с барабаном, в который он бьет во время каждого восхода и каждого заката, и с мешком фокусов. Он либо обманывает людей, чтобы сбежать от них, либо развлекает их, за еду. И еще он заботится о маленьком мальчике.