— Salopelie ! s’écria-t-il.
Les quatre enfants se regardèrent avec des yeux ronds, puis se couvrirent la bouche de leur main et pouffèrent. Tia renversa la tête en arrière et lança un de ses braiments vers le ciel. Du coude elle percuta Eddie dans les côtes et faillit bien le mettre par terre.
— J’aimerais que vous surveilliez votre langage, devant les enfants, dit Zalia en redressant le pot.
— J’implole ton paldon, fit le Gran-Pere.
Eddie se demanda s’il aurait réussi à faire preuve d’une telle humilité si c’était son petit-fils qui l’avait réprimandé de la sorte.
— Je vais vous donner un peu de ça, Gran-Pere, dit Susannah en prenant le pot des mains de Zalia.
Le vieillard se mit à la contempler d’un regard humide où pointait presque de l’adoration.
— Pas vu une vlaie femme blune d’puis, ah, au moins qualante, lui dit le Gran-Pere. Avant ê v’naient su’ les pémiches-malché, mais pus main’nant.
Dans la bouche de Gran-Pere, « péniche » sonnait comme « pet-miche ».
— J’espère que ça ne vous fait pas un trop grand choc, de découvrir qu’on est toujours dans le coin, fit Susannah, en lui décochant un petit sourire, auquel le vieillard répondit par un large rictus édenté.
La viande était dure mais savoureuse, le maïs presque aussi bon que celui du repas qu’Andy leur avait préparé, dans les bois. Le saladier de patates, bien qu’ayant la taille d’un lavabo, dut être rempli deux fois, et la saucière, à trois reprises. Mais pour Eddie, la véritable révélation vint du riz. Zalia en servit de trois sortes différentes et, de l’avis d’Eddie, chacune fut meilleure que la précédente. Les Jaffords, cependant, le mangeaient distraitement, comme les gens qui boivent de l’eau au restaurant. Le repas se termina par une tourte aux pommes, puis on envoya les enfants jouer. Le Gran-Pere mit la touche finale au festin par un rot tonitruant.
— Gland méci, dit-il à Zalia, en se touchant la gorge trois fois. Toujouye aussi bon, Zee.
— Ça me fait plaisir de vous voir manger comme ça, Papa, dit-elle.
Tian grogna, puis dit :
— Papa, nos deux invités voudraient vous parler des Loups.
— Rien qu’Eddie, si cela vous sied, s’empressa de le corriger Susannah, sans une hésitation. Moi je vais vous aider à débarrasser la table et à nettoyer les plats.
— Ne vous donnez pas cette peine, dit Zalia.
Eddie crut voir que Zalia lui envoyait un message à travers le regard — Restez, il vous aime bien —, mais ou bien Susannah ne le remarqua pas, ou bien elle décida de ne pas en tenir compte.
— Pas du tout, dit-elle en se glissant dans son fauteuil avec l’aisance conférée par l’habitude. Parlez donc à mon homme, d’accord, sai Jaffords ?
— Tout ça, c’est d’l’histoile ancienne et au fait — le vieil homme n’avait pourtant pas l’air de devoir se faire prier — pas su que je buisse. Ma tête, elle tient pôs les histoiles comme ’vant.
— Mais j’aimerais entendre ce que vous vous rappelez. Jusqu’au moindre détail, confirma Eddie.
Tia se remit à braire comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle eût jamais entendue. Zal en fit autant, puis, d’une main grosse comme une planche à découper, il ramassa la dernière part de purée dans le saladier. Tian lui assena une petite tape énergique.
— On ne fait pas ça, espèce de gros balourd ! Combien de fois je te l’ai dit ?
— D’acco, fit le Gran-Pere. J’vais laconter un p’tit si tu veux entende, fiston. Qu’est que j’pou’ais faire d’aut’, main’nant, à pa’ja-mailler ? Aide-moi à r’toulner sous l’po’ch, pasque c’est ben plus fôcile à descende qu’à monter, c’t’es malches-lô. Et s’tu m’appoltes la pipe, ti’fille, c’est ben, pasqu’une pipe ça aide l’homme à léfléchié, ça oui.
— Bien sûr, j’y vais, dit Zalia, ignorant un nouveau regard amer de son mari. Tout de suite.
— C’était y a bien bien long, faut intuiter ça, commença le Gran-Pere, une fois que Zalia l’eut installé dans son fauteuil à bascule, avec un coussin dans le bas du dos, et que sa pipe fut allumée. J’suis pas su qu’les Loups sont venus deux ou tlois fois depuis, pasque j’avais beau êt’ âgé d’dix-neuf plintemps à l’époque, j’ai peldu le compte ent’ les deux.
Au nord-ouest, la ligne rouge du couchant avait pris une nuance vieux rose ravissante. Tian avait rejoint les bêtes dans la grange, aidé de Heddon et de Hedda. Les plus jeunes étaient à la cuisine. Tia et Zalman, les géants, se tenaient au bout de la cour, le regard perdu à l’est, sans un mot ni un geste. Ils auraient pu être des monolithes sur l’île de Pâques, photographiés par National Geographic. En les contemplant, Eddie sentit une légère chair de poule le gagner. Il s’estimait pourtant heureux. Le Gran-Pere paraissait relativement lucide et malgré son lourd accent — presque caricatural — Eddie avait suivi sans mal les paroles du vieillard, du moins jusque-là.
— Je ne pense pas que le nombre d’années ait tellement d’importance, monsieur, fit Eddie.
Le Gran-Pere haussa les sourcils. Il y alla de son rire rouillé.
— Voilà du monsieur ! Long long qu’j’avais point ’tendu ça ! Tu dois v’nir des cont’ées du nord !
— Je crois bien qu’on pourrait dire ça, oui.
Le Gran-Pere plongea dans un silence profond, absorbé par la fin du coucher du soleil. Puis il regarda de nouveau Eddie, d’un air surpris.
— On a d’ja mangé ? Les rations et les buvances ?
Eddie se sentit soudain très abattu.
— Oui, monsieur. Autour de la table, de l’autre côté de la maison.
— Si j’demande, c’est pasque si j’dois couler un b’onze, j’le fais dilect aplès souper. Et j’suis point plessé, alo’ j’demande.
— Non. On a dîné.
— Ah. Comment tu dis qu’t’appelles ?
— Eddie Dean.
— Ah.
Le vieux tira sur sa pipe. Des ronds de fumée jumeaux s’échappèrent de ses narines.
— Et la malonne, elle est à toi ?
Eddie était sur le point de demander des éclaircissements, quand le Gran-Pere précisa :
— La femme.
— Susannah. Oui, c’est ma femme.
— Ah.
— Monsieur… Gran-Pere… les Loups ?
Mais Eddie n’espérait plus pouvoir tirer le moindre renseignement du vieux bonhomme. Mais Suze, peut-être…
— Si j’m’appelle bien, quatre, qui z’étaient, finit par dire le Gran-Pere.
— Pas cinq ?
— Non pôs, non pôs, presque une piche.
Sa voix s’était faite sèche, factuelle. L’accent parut un peu moins prononcé.
— On était jeune et fou, lien à faile de moulil, faut intuiter çô… juste assez las le bol pou’décider de faile qu’qu’chose, quand les z’aut’ c’était « oui », ou « p’t-êt’ ». Y avait moi… Pokey Slidell… mon meilleur ami, qu’c’était… Et pis aussi Eamon Doolin et sa femme, Molly la rousse. Une vraie diablesse, que c’était, pour lancer le plat.
— Le plat ?
— Si fait, les Sœuls d’Oliza, a font ça. J’ui dirai de t’montrer. Z’ont des plats tout affûtés, tout autour, sauf là où elles l’attlapent, t’intuites. Mauvaises, qu’elles sont, avec ça, si fait ! À côté, un type avec un bah, l’aurait l’air ben niais. Faut qu’tu voies ça.