Les Loups de la Calla

Roland prit sa réponse pour un oui. Il en conclut que quelqu’un savait que le Père Callahan arrivait. Et qu’il aurait besoin d’aide, en arrivant aux abords de La Calla.

— La porte, elle était grande ouverte ? demanda Roland.

— C’est une question pour Callahan. J’ai promis de te montrer cet endroit. C’est ce que j’ai fait. C’est sans doute suffisant pour toi.

— Était-il conscient, quand vous l’avez trouvé ?

Il y eut un silence réticent.

— Non pas. Il marmonnait, comme quand on parle dans son sommeil, qu’on fait des mauvais rêves.

— Alors il ne pourra pas me le dire. Pas cette partie. Henchick, vous demandez assistance et secours. Cela, tu me l’as dit au nom de tous tes clans. Alors, aide-moi ! Aide-moi à vous aider !

— Je ne vois pas en quoi ça aiderait.

Peut-être que ce ne serait en effet d’aucun secours, concernant les Loups, qui inquiétaient tant ce vieil homme et tous ceux de Calla Bryn Sturgis, mais Roland avait d’autres tracas et d’autres besoins. D’autres chats à fouetter, comme disait parfois Susannah. Il se tint là, à regarder Henchick, une main toujours sur le bouton de cristal.

— Elle était entrouverte, finit par dire Henchick. Comme la boîte. Juste entrouvertes, toutes les deux. Celui qu’ils appellent le Vieux, il était allongé face contre terre, là.

Du doigt, il indiqua un point devant les bottes de Roland, sur le sol jonché de gravats et d’ossements.

— Près de sa main droite, il y avait la boîte, ouverte de ça — Henchick tendit le pouce et l’index, séparés de six ou sept centimètres. Et de la boîte montait le son du kammen. Je l’avais déjà entendu, mais jamais aussi fort. J’en ai eu les yeux qui brûlaient et les larmes qui jaillissaient. Jemmin s’est mis à hurler et il s’est dirigé vers la porte. Le Vieux avait les mains à plat sur le sol, Jemmin a marché dessus et il ne s’en est même pas aperçu. La boîte n’était qu’entrouverte, mais elle dégageait une lumière terrible. J’ai beaucoup voyagé, pistolero, dans de nombreux où et de nombreux quand. J’ai vu d’autres portes et j’ai vu vaadasch, les trous dans le réel, mais jamais je n’ai vu de lumière comme celle-là. Elle était noire, comme le vide absolu, mais avec quelque chose de rouge à l’intérieur.

— L’Œil, dit Roland.

Henchick lui lança un regard.

— Un œil ? Vrai ?

— Je le crois. Cette noirceur que vous avez vue, elle est diffusée par le Treizième Noire. Le rouge, c’était peut-être l’Œil du Roi Cramoisi.

— Qui est-il ?

— Je ne sais pas, répondit Roland. Seulement qu’il demeure à l’extrême est d’ici, à Tonnefoudre, voire plus loin. Je pense qu’il est peut-être un Gardien de la Tour Sombre. Peut-être même croit-il qu’elle lui appartient.

Lorsque Roland mentionna la Tour, le vieil homme se couvrit les yeux des deux mains, en un geste de profonde terreur religieuse.

— Que s’est-il passé ensuite, Henchick ? Dites-le-moi, je vous prie.

— J’ai tendu la main vers Jemmin, puis je me suis rappelé comme il avait écrasé la main de cet homme de son talon, et je me suis ravisé. Je me suis dit : Henchick, si tu fais ça, il va t’entraîner avec lui.

Les yeux du vieil homme se plantèrent dans ceux de Roland.

— Nous voyageons, voilà notre tâche, vous l’avez intuité, je pense, et nous sommes rarement confrontés à la peur, car nous croyons à l’En-Delà. Pourtant, j’ai eu peur de cette lumière et de ce carillon.

Il marqua une pause.

— J’étais terrifié. Jamais je n’ai parlé de ce jour-là.

— Même pas au Père Callahan ?

Henchick secoua la tête.

— Il ne vous a pas parlé, en se réveillant ?

— Il a demandé s’il était mort. Je lui ai dit que s’il l’était, nous l’étions tous.

— Et Jemmin ?

— Mort, deux jours plus tard.

Henchick tapota sa chemise noire de la main.

— Le cœur.

— Combien d’années ont passé, depuis le jour où vous avez trouvé Callahan ici ?

Henchick secoua lentement la tête d’avant en arrière, en un mouvement tellement commun chez les Manni qu’il devait être génétique.

— Pistolero, je ne sais pas. Car le temps est…

— Oui, à la dérive, fit Roland d’un ton impatient. Combien de temps, d’après vous ?

— Plus de cinq ans, parce qu’il a son église, et tous ces gens superstitieux pour la remplir, tu intuites.

— Qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous sauvé Jemmin ?

— Je suis tombé à genoux et j’ai refermé la boîte. C’est tout ce que j’ai trouvé. Si j’avais hésité une seule seconde, je crois que j’étais perdu, car la même lumière noire en sortait. Je me suis senti tout faible, et… dim.

— Je n’en suis pas surpris, dit Roland d’un air morose.

— Mais j’ai fait vite, et quand le couvercle de la boîte s’est refermé, la porte a claqué. Jemmin a tambouriné dessus avec les poings en hurlant et en suppliant qu’on le laisse entrer. Puis il s’est évanoui. Je l’ai traîné hors de la grotte, je les ai traînés tous les deux dehors. Après quelques instants à l’air frais, ils sont revenus à eux.

Henchick leva les mains, puis les baissa à nouveau, comme pour dire et voilà.

Roland essaya une dernière fois de faire tourner le bouton. Il ne bougea pas. Mais avec la boule…

— Rentrons, dit-il. J’aimerais être chez le Père pour le dîner. Ce qui veut dire qu’il va falloir se dépêcher d’aller reprendre les chevaux, puis se dépêcher encore plus, une fois là-bas.

Henchick hocha la tête. Sa barbe était un bon moyen de camoufler toute expression, mais Roland crut déceler du soulagement chez le vieil homme, à l’idée de partir. Roland était quelque peu soulagé, lui aussi. Qui prendrait plaisir à entendre les hurlements accusateurs de ses parents morts, montant des ténèbres ? Sans parler des cris des amis disparus ?

— Qu’est devenue la machine parlante ? demanda Roland, tandis qu’ils repartaient.

Henchick haussa les épaules.

— Bas-de-riz, vous intuitez ?

La batterie. Les piles. Roland acquiesça.

— Tant qu’elle marchait, elle répétait toujours le même message, celui qui disait d’aller dans la Grotte des Voix pour y trouver un homme, une porte et une merveille. Il y avait aussi une chanson. Une fois, on l’a jouée pour le Père, et il a pleuré. Il faudra que tu lui poses la question, parce qu’elle fait vraiment partie de l’histoire.

Roland hocha de nouveau la tête.

— Et puis la bas-de-riz est morte, fit Henchick avec un haussement d’épaules qui trahissait son mépris des machines, du monde passé, ou peut-être des deux. On l’a retirée. Il y en avait deux. Des Duracell. Tu intuites, pistolero ? Duracell ?

Roland secoua la tête.

— On les a apportées à Andy pour lui demander de les recharger, au cas où. Il les a mises en lui, mais quand elles sont ressorties, elles étaient aussi inutilisables qu’avant. Andy a dit désolé, nous on a dit grand merci.

De nouveau ce haussement d’épaules méprisant.

— On a ouvert la machine — grâce à un autre bouton — et la langue est sortie. Elle était longue comme ça.

Henchick tendit devant lui ses mains, distantes d’une bonne quinzaine de centimètres.

— Avec deux trous. Et une matière grise et brillante, à l’intérieur, comme de la ficelle. Le Père a dit que ça s’appelait ça une « cassette audio ».