Roland acquiesça.
— Je tiens à te remercier de m’avoir amené jusqu’à cette grotte, Henchick, et de m’avoir raconté tout ce que tu sais.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, répondit Henchick. Et tu tiendras ta promesse. Pas vrai ?
Roland de Gilead hocha la tête.
— Que Dieu désigne le vainqueur.
— Si fait, c’est ainsi qu’on dit. Tu parles comme si tu nous connaissais, par une saison passée.
Il s’interrompit, et fixa Roland avec une perspicacité un peu revêche.
— Ou bien est-ce que tu me joues simplement la comédie ? Car quiconque a lu le Bon Livre pourrait me donner du « Dieu » et des « ténèbres » jusqu’à ce que les corneilles rentrent au bercail.
— Me demandes-tu si je joue les flagorneurs, ici, où il n’y a personne pour entendre, à part nous ?
D’un mouvement de la tête, Roland désigna le gouffre aux murmures.
— Tu sais bien que non, je l’espère, ou alors c’est que tu es un sot.
Le vieil homme considéra cette remarque, puis tendit sa main aux longs doigts noueux.
— Grand bien, Roland. C’est un beau nom, un nom de juste.
Roland tendit la main droite. Et quand le vieil homme la prit dans la sienne et la serra, il ressentit pour la première fois le pincement aigu de la douleur, là où il la redoutait le plus.
Non, pas encore. C’est dans l’autre que je la redoute le plus. Celle toujours intacte.
— Peut-être bien que les Loups vont nous tuer tous, cette fois-ci, fit Henchick.
— Peut-être, oui.
— Et pourtant, c’est peut-être une heureuse rencontre que la nôtre.
— Peut-être, répondit le Pistolero.
CHAPITRE 9
La fin du récit du prêtre (dérobée)
— Les lits sont faits, leur annonça Rosalita Munoz en les voyant arriver.
Eddie était tellement fatigué qu’il crut qu’elle avait dit tout autre chose — Il est temps d’aller sarcler le potager, peut-être, ou bien Il y a cinquante ou soixante personnes dans l’église qui voudraient vous rencontrer. Après tout, qui parlait de faire son lit à trois heures de l’après-midi ?
— Hein ? demanda Susannah, le regard trouble. Qu’est-ce que tu dis, mon chou ? J’ai pas tout compris.
— Les lits sont faits, répéta la femme à tout faire du Père. Vous deux, vous irez dans ceux où vous avez dormi, avant-hier ; le jeune soh prendra le lit du Père. Et tu peux emmener ton bafouilleux, si tu veux, Jake. C’est le Père qui m’a dit de te dire ça. Il vous aurait bien annoncé tout ça lui-même, mais cet après-midi, c’est sa tournée des malades. Il leur apporte la Communion.
Elle dit cette dernière phrase avec une incontestable pointe de fierté.
— Un lit, répéta Eddie.
Il ne parvenait pas à en saisir le sens. Il regarda autour de lui, comme pour vérifier qu’on était bien au milieu de l’après-midi et que le soleil brillait toujours chaudement.
— Un lit ?
— Le Père vous a vus, au magasin, développa Rosalita, et il s’est dit que vous auriez besoin d’un petit somme, après avoir parlé à tous ces gens.
Eddie finit par comprendre. Il se dit qu’il y avait bien dû y avoir dans sa vie un moment où il avait ressenti plus de reconnaissance envers la gentillesse de quelqu’un, mais il ne se rappelait franchement pas quand, ni ce que cette gentillesse avait pu être. Au début, ceux qui s’étaient approchés alors qu’ils se trouvaient dans les fauteuils devant la boutique de Took l’avaient fait lentement, par petits groupes hésitants. Mais quand ils constatèrent que personne n’avait été changé en pierre ou n’avait pris une balle dans la tête — lorsqu’il se produisait une discussion animée, ou un éclat de rire —, ils vinrent de plus en plus nombreux. Le ruisselet devint raz-de-marée, et Eddie comprit ce que signifiait être un homme public. Il fut ébahi de constater combien c’était une position difficile, et éprouvante. Ils voulaient tous des réponses simples à un millier de questions compliquées — d’où les Pistoleros venaient, et où ils allaient n’étaient que les deux premières d’une longue liste. À certaines de ces questions, il trouvait des réponses sincères, mais Eddie s’entendit formuler de plus en plus d’explications équivoques d’homme politique, et il entendit ses amis faire de même. Il ne s’agissait pas à proprement parler de mensonges, mais de petites touches de propagande qui sonnaient comme des réponses. Et tout le monde voulait un regard droit dans les yeux et un Grand bien à vous qui avait l’air de venir droit du cœur. Même Ote prit en charge une partie du travail ; il accepta les caresses répétées, il parla quand on le lui demandait, jusqu’à ce que Jake se lève et aille mendier un bol d’eau à Eben Took. Au lieu de quoi, ce galant homme lui donna une gamelle en fer-blanc et lui dit qu’il pouvait la remplir à l’abreuvoir devant la boutique. Jake se trouva entouré de gens du coin qui continuaient de l’interroger, alors qu’il se livrait à cette simple tâche. Ote vida la gamelle jusqu’à la dernière goutte, puis dut affronter son propre lot de curieux, pendant que Jake retournait remplir le bol à l’abreuvoir.
En somme, ce furent cinq des plus longues heures qu’Eddie avait eues à vivre jusqu’ici, et il se dit que jamais plus il ne regarderait la célébrité du même œil. Du côté des aspects positifs, avant de quitter enfin la véranda et de reprendre le chemin de la maison du Vieux, Eddie se dit qu’ils avaient dû parler à tous les habitants de la ville, sans compter bon nombre de fermiers, d’éleveurs, de cow-boys et d’ouvriers agricoles des alentours. La rumeur allait vite : les habitants du Monde de l’Extérieur se tenaient sous le porche de l’Épicerie Générale, et si on voulait leur parler, ils étaient prêts à répondre.
Et maintenant, juste ciel, cette femme — comment donc, cet ange — venait leur parler de lits.
— Combien de temps on a ? demanda-t-il à Rosalita.
— Le Père devrait être de retour vers quatre heures, mais on ne soupera pas avant six heures, et ce si votre dinh rentre à temps. Qu’est-ce que vous diriez que je vous réveille à cinq heures et demie ? Ça vous laissera le temps de vous rafraîchir. Cela vous sied ?
— Ouais, fit Jake en lui adressant un sourire. Je ne savais pas que parler avec des gens pouvait donner sommeil comme ça. Et soif, aussi.
Elle hocha la tête.
— Il y a un broc d’eau fraîche dans le garde-manger.
— Je devrais vous aider à préparer le repas, proposa Susannah, puis elle fut incapable de retenir un énorme bâillement.
— Sarey Adams va venir m’aider, répondit Rosalita. Et puis ce n’est qu’un repas froid, de toute façon. Allez-y, maintenant. Allez vous reposer. Vous êtes épuisés, et ça se voit.
Dans le garde-manger, Jake but à longues gorgées, puis versa de l’eau pour Ote dans un bol qu’il emporta dans la chambre du Père Callahan. Il se sentait coupable de se trouver là (et d’avoir un bafou-bafouilleux avec lui), mais on avait retourné les couvertures du lit, gonflé l’oreiller, et tout le lit semblait l’appeler. Il posa le bol par terre et Ote se mit à laper en silence. Jake se déshabilla, garda ses sous-vêtements neufs, puis s’allongea et ferma les yeux.
Je ne vais sans doute pas réussir à dormir vraiment, se dit-il, je n’ai jamais été très bon pour les siestes, même à l’époque où Mme Shaw m’appelait ’Bama.