— Ils ne sont pas là. Il n’y a que vous et moi, pas vrai ? Et lui. Lui qui aurait pu remporter le Prix Nobel de Littérature. Ou qui aurait pu enseigner à quatre cents étudiants par an pendant trente ans. Qui aurait pu toucher douze mille esprits avec la force du sien. Au lieu de ça, il est là, dans ce lit d’hôpital, le visage arraché, et ils vont devoir hypothéquer son putain d’asile de nuit pour payer les derniers soins, pour sa maladie — si on peut appeler maladie le fait de se faire découper — et son cercueil, et ses obsèques.
Elle lui jette un regard, le visage sans défense et souriant, les joues brillantes de larmes et des filets de morve coulant du nez.
— Dans son ancienne vie, Père Callahan, il était l’Ange de la Rue. Mais celle-ci est sa dernière vie. Très excitant, n’est-ce pas ? Je vais aller à la cafétéria me chercher un café et un pain aux raisins. Je compte y rester une dizaine de minutes. Ça vous laisse largement le temps de faire votre petite visite. Rendez-moi service, soyez parti quand je reviendrai. Vous et toute la bande de ses bonnes âmes, vous me rendez malade.
Elle s’en va. Ses talons plats claquent le long du couloir. Ce n’est que quand le cliquetis s’est tu complètement, le laissant seul au milieu des bips des machines, qu’il se rend compte qu’il tremble des pieds à la tête. Il ne pense pas qu’il s’agisse d’une attaque de delirium tremens, mais bon dieu, c’est bien à ça que ça ressemble.
Quand la voix de Rowan s’élève de sous les bandages, Callahan pousse presque un hurlement. Les paroles de son vieil ami sont complètement mâchées, mais Callahan n’a pas de mal à en comprendre le sens.
— Elle a fait ce petit sermon au moins huit fois depuis ce matin, et elle ne prend jamais la peine de préciser que, l’année où je suis arrivé deuxième au Concours du Beloit Poetry Journal, il n’y avait que quatre inscrits. Il faut croire que la guerre avait aussi fait mourir l’élan poétique, chez beaucoup de gens. Comment ça va, Don ?
Sa diction est mauvaise, sa voix est râpeuse, mais c’est bien Rowan, pas de doute. Callahan s’approche de lui et lui prend les mains, posées sur le couvre-lit. Elles s’enroulent autour des siennes avec une fermeté étonnante.
— Pour ce qui est de ce roman… mon vieux, c’était du James Jones de troisième zone, ça veut dire pas brillant.
— Comment tu te sens, Rowan ? demande Callahan.
À présent il pleure, et la pièce va bientôt se mettre à tourner.
— Oh, eh bien, dans un état merdique, dit l’homme de sous ses bandages. Merci d’être venu.
— Pas de problème, répond Callahan. De quoi as-tu besoin, Rowan ? Qu’est-ce que je peux faire ?
— Tu peux rester à distance du Foyer, dit Rowan — sa voix défaille, mais il serre toujours les mains de Callahan. Ce n’était pas moi qu’ils cherchaient. C’est après toi qu’ils en avaient. Tu comprends ce que je te dis, Don ? C’est toi qu’ils cherchaient. Ils n’arrêtaient pas de me demander où tu étais, et à la fin je le leur aurais dit, si je l’avais su, crois-moi. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr.
L’une des machines se met à biper plus vite, le bip accélère au point de déclencher une alarme. Callahan ne sait pas comment il le sait, mais il en est persuadé. Dieu sait comment.
— Rowan, est-ce qu’ils avaient les yeux rouges ? Est-ce qu’ils portaient… je ne sais pas… des manteaux longs ? Comme des imperméables ? Est-ce qu’ils sont venus dans des grosses voitures extravagantes ?
— Rien de tout ça, chuchote Rowan. Ils devaient avoir une trentaine d’années, mais ils étaient habillés comme des adolescents. Ils avaient l’air d’adolescents, aussi. Et ils en auront encore l’air pendant vingt ans — s’ils vivent assez longtemps — et puis un jour, ils se réveilleront vieux.
Callahan se dit : Rien d’autre qu’une bande de voyous. C’est ce qu’il essaie de me dire ? C’est bien ça, c’est forcément ça, mais ça ne veut pas dire que les Frères Hitler n’ont pas été engagés par les ignobles pour ce boulot. Ça se tient. Même dans les quelques lignes de l’article, ils disaient bien que R.W. Magruder n’avait pas le profil type des victimes habituelles des Frères.
— Tiens-toi à l’écart du Foyer, murmure Rowan, mais avant que Callahan ait pu le lui promettre, l’alarme lâche bel et bien. Pendant un instant, les mains dans les siennes serrent plus fort, et Callahan sent en elles le fantôme de cette vieille énergie qui habitait cet homme, cette énergie folle et farouche qui avait su garder les portes du Foyer ouvertes toutes les fois que le compte en banque a sombré, cette énergie qui avait su attirer des hommes capables de faire tout ce que Rowan Magruder ne pouvait faire tout seul.
Puis la chambre commence à se remplir d’infirmières, il y a un médecin à l’air suffisant qui hurle qu’on lui donne le dossier du patient, et la sœur jumelle de R.W. sera bientôt de retour, et cette fois-ci elle crachera peut-être le feu. Callahan décide qu’il est temps pour lui de quitter ce grand bazar, et le plus grand bazar au monde, c’est New York. Les ignobles s’intéressent toujours à lui, s’y intéressent même de très près, et s’ils ont une base pour leurs opérations, c’est très probablement ici même, dans la grande Ville de tous les Plaisirs. Par conséquent, une virée sur la Côte Ouest serait sans doute la meilleure initiative. Il n’a pas les moyens de s’offrir un billet retour en avion, mais il lui reste assez de liquide pour chevaucher le Grand Chien Gris. Ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs. Une petite excursion à l’ouest, pourquoi pas ? Il se voit très clairement, assis à la place 29-C, avec un paquet de cigarettes neuf dans la poche de sa chemise, une bouteille neuve d’Early Times dans un sac en kraft, le nouveau roman de D. Mac-Donald, neuf lui aussi, posé sur ses genoux. Peut-être se retrouvera-t-il de l’autre côté de l’Hudson, en train de chevaucher vers Fort Lee, immergé dans le chapitre un, sirotant son deuxième verre, avant qu’ils n’éteignent toutes les machines de la Chambre 577 et que son vieil ami ne s’enfonce dans les ténèbres et ce qui nous attend dans l’au-delà.
— 577, répète Eddie.
— Dix-neuf, acquiesce Jake.
— Je vous demande pardon ? dit à nouveau Callahan.
— Cinq, plus sept, plus sept, résume Susannah. Vous les additionnez, et ça fait dix-neuf.
— Et ça signifie quelque chose ?
— Si on met tout bout à bout, on en revient à « mère », un mot qui veut tout dire, pour moi, dit Eddie avec un sourire sentimental.
Susannah l’ignora.
— On ne sait pas. Vous n’avez pas quitté New York, n’est-ce pas ? Si c’était le cas, jamais vous n’auriez récolté ça, dit-elle en désignant la cicatrice sur le front de Callahan.
— Oh si, je suis parti. Seulement, pas aussi tôt que je l’aurais voulu. En quittant l’hôpital, j’avais vraiment l’intention de retourner à Port Authority et d’acheter un billet pour le bus Quarante.