— Par ici, on l’appelle bus Dix-Neuf, glissa Eddie.
— Mais, en chemin, je me suis mis à penser au passé. Certains souvenirs étaient drôles, comme quand des types du Foyer avaient monté un spectacle de cirque. D’autres étaient effrayants, comme ce soir où juste avant le dîner, un type avait dit à un autre : « Arrête de te curer le nez, Jeffy, ça me dégoûte », et où Jeffy avait répondu « Et ça, ça te dégoûte ? » et avant que quiconque ait pu bouger, il avait attrapé cet énorme couteau et lui avait tranché la gorge. Lupe avait hurlé et moi je m’étais exclamé « Doux Jésus ! », et le sang avait giclé partout parce qu’il avait chopé la carotide (ou c’était peut-être la jugulaire), et Rowan était sorti des toilettes en courant, tenant son pantalon d’une main et un rouleau de papier de l’autre. Et vous savez ce qu’il a fait ?
— Il s’est servi du papier, suggéra Susannah.
Callahan eut un grand sourire. Il avait l’air plus jeune, quand il souriait.
— Mon-salaud, sûr qu’il s’en est servi. Il a plaqué le rouleau tout entier contre la gorge du type et il a hurlé à Lupe d’appeler les secours. Et moi je me tenais là, à regarder ce rouleau de papier virer au rouge, le sang s’insinuer jusqu’au support en carton. Rowan a dit : « Vois ça comme la plus grosse coupure qu’un type puisse se faire en se rasant », et on a éclaté de rire. On a ri à en pleurer.
Je me repassais tous ces souvenirs, vous voyez. Les bons, les mauvais, les moches. Je me rappelle — vaguement — m’être arrêté au supermarché du coin et en être ressorti avec quelques canettes de Bud dans un sac en papier. J’en ai bu une en marchant. Je ne faisais pas attention où j’allais — pas consciemment, du moins —, mais mes pieds devaient suivre leur instinct à eux, parce que quand j’ai levé les yeux, j’ai vu que j’étais en face de cet endroit où on allait parfois dîner, quand on était — comme on dit — en fonds. Au coin de la 2e et de la 52e.
— Marna Chow-Chow, fit Jake.
Callahan le considéra d’un air ébahi, puis se tourna vers Roland.
— Pistolero, vous commencez un peu à me faire peur, tous.
Roland se contenta de faire tourner ses doigts, l’air de dire : Continue, camarade.
— J’ai décidé de rentrer et de prendre un hamburger, en souvenir du bon vieux temps. Et pendant que je le mangeais, j’ai décidé que je ne voulais pas quitter New York sans avoir au moins jeté un œil au Foyer, par la grande fenêtre de devant. Je pouvais me tenir sur l’autre trottoir, comme je l’avais fait après la mort de Lupe. Pourquoi pas ? Là-bas, je n’avais jamais été ennuyé. Ni par les vampires, ni par les ignobles.
Il leur jeta un regard.
— Je ne sais pas si j’y croyais vraiment, ou si c’était une ruse suicidaire de l’esprit. Je me rappelle beaucoup de ce que j’ai ressenti cette nuit-là, ce que j’ai dit et pensé, mais pas ça.
Quoi qu’il en soit, je ne suis jamais arrivé au Foyer. J’ai réglé mon repas et j’ai redescendu la 2e Avenue. Le Foyer était au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, mais je ne voulais pas passer directement devant. Alors j’ai décidé de descendre jusqu’au croisement de la 1re et de la 46e, et d’arriver par là.
— Pourquoi pas à la 48e ? demanda doucement Eddie. Vous auriez pu tourner dans la 48e, ç’aurait été plus rapide. Ça vous aurait évité de revenir sur vos pas.
Callahan réfléchit un instant, puis répondit :
— S’il y avait une raison précise, je ne m’en souviens pas.
— Il y avait bien une raison, affirma Susannah. Vous vouliez passer devant le terrain vague.
— Pourquoi j’aurais…
— Pour la même raison que les gens aiment passer devant une pâtisserie au moment où on sort les croissants du four, fit Eddie. Il y a des choses qui font du bien, c’est tout.
Callahan accueillit la réponse d’un air dubitatif, et haussa les épaules.
— Si vous le dites.
— Je le dis, sai.
— Quoi qu’il en soit, je marchais en sirotant ma deuxième bière. J’étais presque arrivé au coin de la 2e et de la 46e, quand…
— Quoi ? demanda Jake d’une voix impatiente. Qu’est-ce qu’il y avait, au coin, en 1981 ?
— Je ne… commença Callahan, puis il s’interrompit. Une barrière. Plutôt haute, un genre de palissade. Entre deux mètres cinquante et trois mètres de haut.
— Pas celle qu’on a escaladée, Eddie fit remarquer à Roland. Sauf si d’elle-même elle avait poussé d’un bon mètre cinquante.
— Il y avait un dessin dessus, poursuivit Callahan. Ça, je m’en souviens. De l’art de rue, mais je n’arrivais pas à voir ce que ça représentait, parce que les réverbères au coin avaient grillé. Et tout à coup, ça m’a frappé, quelque chose n’allait pas. Une alarme s’est déclenchée d’un seul coup, dans ma tête. Qui ressemblait beaucoup à celle qui avait rameuté tout ce monde dans la chambre d’hôpital de Rowan, pour tout vous dire. Tout à coup, je n’ai pas cru que j’étais bien là. J’étais devenu dingue. Pourtant, en même temps je me disais…
En même temps, il se dit Tout va bien, c’est rien qu’un réverbère qui a grillé, s’il y avait des vampires tu les verrais s’il y avait des ignobles tu entendrais le carillon et tu sentirais l’odeur d’oignon et de métal bouillant. Pourtant il décide quand même de changer de décor, et sur-le-champ. Carillon ou pas carillon, chaque nerf de son corps lui paraît soudain à fleur de peau, à grésiller et à lancer des étincelles.
Il se retourne et se retrouve nez à nez avec deux hommes. L’espace de quelques secondes, ils sont tellement surpris par son changement subit de direction qu’il pourrait sans doute filer entre eux comme un joueur de football américain sur le retour, et piquer droit sur la 2e Avenue. Mais lui aussi est surpris, et pendant un moment ils restent là tous les trois, debout, à se dévisager.
Il y a un grand Frère Hitler et un petit Frère Hitler. Le petit ne mesure pas plus d’un mètre soixante. Il porte une chemise en jean large sur un pantalon noir, et sur la tête une casquette de base-ball à l’envers. Il a les yeux aussi noirs que le goudron et une mauvaise peau. Pour Callahan, il devient immédiatement Lennie. Le grand mesure un bon mètre quatre-vingt-dix, il porte un sweat-shirt de l’équipe des Yankees, un jean et des baskets. Il a une moustache blond roux. Il porte un sac banane autour de la taille. Callahan appelle celui-là George.
Callahan se retourne, avec l’intention de piquer un sprint vers la 2e Avenue s’il a une chance de battre la circulation. Si c’est impossible, il descendra la 46e jusqu’au Plaza Hôtel et il se réfugiera dans leur hall…
Le grand, George, l’attrape par la chemise et le tire vers l’arrière, par le col. Son col se déchire, mais malheureusement pas assez pour le libérer.
— Oh non, doc, lui lance le petit. Pas question.
Puis il se précipite vers l’avance, aussi rapide qu’un insecte, et avant que Callahan ait compris ce qui lui arrive, Lennie lui a attrapé les testicules à pleine main, et les lui écrase violemment. La douleur est immédiate et insupportable, une nausée gigantesque qui remonte comme du plomb liquide.