Elle lui ébouriffa les cheveux, puis fit la grimace et porta la main à son ventre.
— Vous allez bien, sai ? demanda Rosalita.
— Oui, mais si vous avez quelque chose à boire avec des bulles, j’en prendrais volontiers.
Rosalita se leva, et donna en passant une petite tape sur l’épaule de Callahan.
— Continuez, mon père, ou il sera deux heures du matin et les chats hurleront dans les bad-lands que vous serez loin d’avoir fini.
— Très bien. J’ai bu, pour résumer. J’ai bu tous les soirs et j’ai raconté ma vie à qui voulait l’entendre, l’histoire de Lupe et de Rowan, et aussi de Rowena et du Noir qui m’avait ramassé dans le comté d’Issaquena, et de Ruta, qui était peut-être très drôle, mais qui n’était pas du tout une chatte siamoise. Et puis, mon délire terminé, je tombais dans les vapes.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’arrive à Topeka. À la fin de l’hiver 1982. C’est là que j’ai touché le fond. Vous savez ce que ça veut dire, toucher le fond ?
Il y eut un long silence, puis ils acquiescèrent. Jake repensait au cours d’anglais de Mme Avery, et à sa composition de fin d’année. Susannah se rappelait Oxford, dans le Mississippi, et Eddie cette plage au bord de la Mer Occidentale, quand il se penchait au-dessus de cet homme qui allait devenir leur dinh, projetant de lui trancher la gorge parce que Roland ne voulait pas le laisser repartir par une de ces portes magiques pour aller choper un peu d’H.
— Pour moi, le fond, ç’a été une cellule de prison, reprit Callahan. C’était tôt le matin, et en fait j’étais quasiment sobre. Ce n’était pas une cellule de dégrisement, mais une vraie cellule, avec une couverture sur la paillasse et des toilettes où on pouvait s’asseoir. En comparaison de certains endroits où je m’étais retrouvé, on pouvait dire que là, je pétais dans le satin. Le seul inconvénient, c’était le gars de l’appel… et cette chanson.
La lumière qui coule à travers la petite fenêtre grillagée est grise, et par conséquent, elle lui fait la peau grise. Il a aussi les mains sales et couvertes d’égratignures. Le résidu sous certains de ces ongles est noir (crasse) et sous d’autres, marron (sang séché). Il se rappelle vaguement s’être battu avec quelqu’un qui n’arrêtait pas de lui donner du « monsieur », aussi en déduit-il qu’il est là en vertu du fameux article 48 du Code pénal, Voies de Fait sur Agent. Tout ce qu’il voulait — et ça, Callahan se le rappelle un peu mieux — c’était essayer le képi du gamin, qui était vraiment épatant. Il se souvient d’avoir tenté de convaincre le jeune flic (à voir la tête de celui-là, bientôt ils vont aller les recruter à la sortie de l’école, ou même à la crèche, du moins à Topeka), qu’il est toujours à la recherche de nouveaux chapeaux qui en jettent, qu’il porte toujours une casquette parce qu’il a la marque de Caïn sur le front. « Ça r’semb à une croaaa, se rappelle-t-il avoir dit (ou avoir essayé de dire), mais en fait, c’est la marga Gain. » Ce qui, dans son charabia d’ivrogne, est ce qu’il y a de plus proche de Marque de Caïn.
Il était vraiment bourré, ce soir-là, pourtant assis là sur la couchette, il ne se sent pas si mal que ça, en passant la main dans ses cheveux fous. Il n’a pas un goût très agréable dans la bouche — un peu comme si Ruta la Chatte Siamoise était venue y chier, pour dire la vérité —, mais sa tête ne lui fait pas trop mal. Si seulement les voix voulaient bien se taire ! Au bout du couloir, quelqu’un est en train d’égrener une liste interminable de noms, dans l’ordre alphabétique. Plus près de lui, quelqu’un chante sa chanson préférée : « Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a, quelqu’un m’a sauvé le viiiiiiiie ce soir… »
— Naylor !… Naughton !… O’Connor !… O’Shaugnessy !… Oskowski !… Osmer !
C’est seulement alors qu’il comprend que c’est lui qui est en train de chanter, quand le tremblement lui remonte le long des mollets. Il remonte jusqu’aux genoux, puis dans les cuisses, gagnant en intensité. Il voit les plus gros muscles de ses jambes sursauter comme des pistons. Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Palmer !… Palmgren !
Le tremblement lui atteint l’entrejambe et le bas-ventre. Ses sous-vêtements s’assombrissent quand il sent la pisse les imprégner. En même temps, ses pieds se mettent à battre dans l’air, comme pour shooter dans des ballons de football invisibles. Je fais une crise cardiaque, se dit-il. Ça doit être ça. Je suis en train de partir. Salut les amis. Il essaie d’appeler à l’aide et rien ne sort de sa bouche, mis à part un halètement rauque. Ses bras s’agitent soudain dans tous les sens. Maintenant, il shoote dans des ballons de foot avec les pieds pendant qu’avec les bras il hurle Alléluia, et ce type dans le couloir va continuer comme ça jusqu’à la fin du siècle, peut-être même jusqu’à la prochaine Ère Glaciaire.
— Peschier !… Peters !… Pike !… Polovik !… Rance !… Rancourt !…
Le haut du corps de Callahan commence à se balancer violemment d’avant en arrière. Quand il penche vers l’avant, il est à deux doigts de perdre l’équilibre et de tomber par terre. Ses mains bondissent vers le haut. Ses pieds s’envolent. Soudain il sent comme une crêpe chaude en train de s’étaler sous ses fesses et il comprend qu’il vient de lâcher le chocolat.
— Ricupero !… Robillard !… Rossi !…
Il bascule vers l’arrière, directement dans le mur de béton blanchi, où quelqu’un a inscrit BANGO SKANK et JE VIENS DE FAIRE MA 19e DÉPRESSION NERVEUSE ! Puis vers l’avant, cette fois c’est tout le corps qui s’y met, avec l’enthousiasme d’un musulman à l’heure de la prière. Pendant quelques instants, il contemple le sol en ciment entre ses genoux nus, puis il bascule de nouveau et se retrouve face contre terre. Sa mâchoire, qui a quand même cicatrisé en dépit de ses beuveries nocturnes, se recasse en trois des quatre points de fracture. Mais, juste histoire de bien rééquilibrer les choses — quatre étant le nombre magique —, cette fois-ci il se casse aussi le nez. Il se retrouve allongé sur le sol, à se convulser comme un poisson hors de l’eau, en train d’étaler sur le sol un mélange de sang, de merde et de pisse. Ouais, je suis en train d’y passer, il se dit.
— Ryan !… Sannelli !… Scher !…
Mais progressivement, cet incroyable grand mal qui lui secoue tout le corps se transforme en petit mal, puis en simples soubresauts. Il se dit qu’il va venir quelqu’un, mais il reste seul, du moins au début. Les soubresauts s’arrêtent et il n’est plus que Donald Frank Callahan, étalé sur le sol d’une cellule à Topeka, au Kansas, où un peu plus bas dans le couloir, un homme continue d’énumérer tout l’alphabet.
— Seavey !… Sharrow !… Shatzer !…
Tout à coup, pour la première fois depuis des mois, il se rappelle comment la cavalerie a débarqué au moment où les Frères Hitler étaient sur le point de le trucider, dans cette laverie désaffectée sur la 47e Est. Et ils allaient réellement le faire — le lendemain ou le surlendemain, on n’aurait retrouvé qu’un certain Donald Frank Callahan, mort comme le maquereau légendaire, avec probablement ses couilles en guise de boucles d’oreilles. Mais la cavalerie est arrivée et…
Sauf que ce n’était pas la cavalerie, se dit-il, allongé sur le sol, le visage à nouveau en train d’enfler, bonjour nouvelle tête, tu ressembles vachement à la vieille tête. C’étaient la Voix Numéro Un et la Voix Numéro Deux. Sauf que ça non plus, ça ne colle pas. C’était deux hommes, dans la quarantaine au moins, peut-être même ayant déjà basculé de l’autre côté. C’était M. Ex-Libris et M. Gai Cocknif En Yom, quel que soit le sens de tout ce charabia. Et morts de peur, tous les deux. Et avec des raisons d’avoir peur. Les Frères Hitler n’en avaient peut-être pas défiguré mille comme le prétendait Lennie, mais ils en avaient mutilé pas mal, et tué aussi, et c’étaient une bonne paire de vipères, et oui, M. Ex Libris et M. Gai Cocknif avaient absolument toutes les raisons d’avoir peur. Ça s’était bien fini pour eux, mais ç’aurait pu mal se passer. Et si George et Lennie avaient retourné la situation ? Eh bien, au lieu de trouver un cadavre dans la Laverie de la Baie de la Tortue, ceux qui seraient arrivés là les premiers en auraient trouvé trois. L’histoire aurait fait la première page du Post, ça c’est sûr ! Mais ces gars avaient risqué leur vie, et voilà pour quoi ils l’avaient risquée, six ou huit mois plus tard : pour un connard d’ivrogne sale et émacié, aux sous-vêtements trempés de pisse d’un côté et dégoulinants de merde de l’autre. Buveur le jour, pomot la nuit.