— Les promesses sont faites pour être trahies, Paternel.
— Je ne pense pas que vous arriverez à le tuer, dit Callahan.
Walter fait la grimace.
— C’est l’affaire du ka, pas la mienne.
— Peut-être même que le ka n’y arrivera pas. Et s’il était au-dessus du ka ?
Walter recule, comme s’il venait de recevoir un coup. Je viens de blasphémer, se dit Callahan. Et avec ce type, j’ai comme l’impression que ça tient de l’exploit.
— Personne n’est au-dessus du ka, faux prêtre, lui crache l’homme en noir. Et la pièce au sommet de la Tour est vide. Je le sais.
Bien que Callahan ne voie pas vraiment de quoi parle l’homme en noir, sa réaction est prompte et sûre.
— Vous vous trompez. Dieu existe. Il attend de voir, depuis Son royaume. Il…
Puis une foule de choses se produisent en même temps. La pompe dans l’alcôve se remet en route, reprenant son martèlement. Callahan se cogne au bois lisse et lourd de la porte. L’homme en noir lance la boîte vers l’avant, tout en l’ouvrant. Et sa capuche bascule en arrière, révélant le visage pâle et grimaçant d’une fouine humaine. (Ce n’est pas Sayre, mais sur le front de Walter, comme une marque de caste hindoue, il aperçoit ce même cercle rouge rempli de sang, comme une blessure qui ne coule ou ne cicatrise jamais). Et Callahan voit ce qui se trouve à l’intérieur de la boîte : il voit la Treizième Noire, tapie sur du velours rouge comme l’œil visqueux d’un monstre qui aurait grandi dans l’ombre de Dieu. Et Callahan se met à hurler à sa vue, car il sent sa puissance infinie : la Treizième pourra l’envoyer où elle veut, jusqu’au fin fond de nulle part. Et dans un déclic, la porte s’ouvre. Et malgré son état de panique, Callahan est encore capable de penser C’est en ouvrant la boîte qu’il a ouvert la porte. Et il recule en chancelant. Il entend des voix hurler. L’une d’elles est celle de Lupe, qui demande à Callahan pourquoi il l’a laissé mourir. Une autre appartient à Rowena Magruder, qui lui dit que c’est ça, sa nouvelle vie, qu’il y est, quel effet ça lui fait ? Et il se couvre les oreilles des mains, mais il se prend les pieds dans ses bottes et bascule en arrière en pensant c’est en Enfer que cet homme en noir me pousse, c’est bel et bien l’Enfer. Et au moment où il lève les mains, l’homme à tête de fouine ouvre complètement la boîte qui contient cet œil, dans son orbite invisible. Et la boule bouge. Et Callahan se dit : Elle est vivante, cet œil a été arraché à un monstre au-delà du monde et mon Dieu, oh mon Dieu, il me voit.
Pourtant il prend la boîte. C’est la dernière chose au monde qu’il a envie de faire, mais il est dans l’incapacité de s’arrêter. Ferme-la, il faut que tu la fermes, pense-t-il, mais il tombe, il a trébuché (ou bien le ka de l’homme en robe l’a fait trébucher) et il tombe, il tombe en tournant sur lui-même. En dessous de lui, toutes les voix de son passé l’interpellent, lui font des reproches (sa mère veut savoir pourquoi il a laissé ce Barlow répugnant casser la croix qu’elle lui a achetée en Irlande) et, comble de l’absurde, il entend l’homme en noir lui crier « Bon voyage, Paternel ! »
Callahan atterrit sur un sol en pierre, jonché d’ossements de petits animaux. Le couvercle de la boîte se referme et il a une seconde de soulagement sublime… puis il se rouvre, lentement, dévoilant l’œil.
— Non, murmure Callahan. Je vous en prie, non.
Mais il ne parvient pas à refermer la boîte — toute force semble l’avoir déserté — et elle ne se referme pas d’elle-même. Aux confins de l’œil noir, une tache rouge apparaît, qui luit… qui croît. Callahan est frappé d’horreur, il la sent enfler en lui, lui remplir la gorge, menaçant de figer son cœur dans son éternité de glace. C’est le Roi, se dit-il. C’est l’Œil du Roi Cramoisi, qui regarde, depuis la Tour Sombre. Et c’est moi qu’il voit.
— NON ! hurle Callahan, allongé sur le sol d’une grotte dans la région nord de l’arroyo de Calla Bryn Sturgis, ce lieu qu’il finira par aimer.
— NON ! NON ! NE ME REGARDE PAS ! OH POUR L’AMOUR DE DIEU, NE ME REGARDE PAS !
Et pourtant l’Œil le regarde, et Callahan ne supporte pas son regard dément. C’est à ce moment-là qu’il s’évanouit. Il mettra trois jours à rouvrir les yeux, et alors il se trouvera parmi les Manni.
Callahan leur adressa un regard las. Ils avaient largement passé minuit, grand merci, et il ne leur restait maintenant plus que vingt-deux jours avant que les Loups viennent chercher leur butin d’enfants. Il termina son verre de cidre, grimaça comme s’il s’agissait de bourbon pur, puis reposa le gobelet vide.
— Et vous connaissez la suite, comme on dit. Ce sont Henchick et Jemmin qui m’ont trouvé, et quand Henchick a refermé la boîte, la porte s’est refermée elle aussi. Et la Grotte des Voix est devenue la Grotte de la Porte.
— Et vous, mon père ? demanda Susannah. Qu’ont-ils fait de vous ?
— Ils m’ont emmené dans la cabane de Henchick — dans son kra. C’est là que j’étais, quand j’ai ouvert les yeux. Tout le temps que je suis resté inconscient, ses femmes et ses filles m’ont fait boire de l’eau et du bouillon de poulet, au goutte à goutte, avec un chiffon imbibé.
— Par simple curiosité, combien de femmes a-t-il ? demanda Eddie.
— Trois, mais il ne peut avoir de relations qu’avec une seule à la fois, fit distraitement Callahan. Ça dépend des étoiles, ou quelque chose comme ça. Elles m’ont bien soigné. Et puis j’ai commencé à parcourir la ville ; à cette époque, on m’appelait le Vieux qui Marche. Je n’arrivais toujours pas bien à comprendre où j’étais, mais en un sens, mes errances passées m’avaient préparé à cette situation. Elles m’avaient renforcé, mentalement. Dieu sait qu’il y avait des jours où je pensais que tout ça se déroulait dans la seconde, ou les deux secondes précédant l’instant où j’allais m’écraser sur Michigan Avenue — que l’esprit se prépare à la mort en offrant une ultime et fabuleuse hallucination qui a vraiment l’apparence de toute une vie. Et il y avait des jours où je me disais que j’étais devenu ce que nous redoutions tous le plus au Foyer et au Phare : un cerveau noyé. Je pensais que peut-être on m’avait collé à coups de pied dans une institution minable quelque part, et que j’imaginais toute cette histoire. Mais disons surtout que j’acceptais la situation. Et j’étais heureux d’avoir finalement atterri dans un bon endroit, réel ou imaginaire.
Quand j’ai recouvré mes forces, je suis revenu à mes vieilles recettes, pour gagner ma vie, les vieilles recettes de la route. Il n’y avait pas d’agence Manpower à Calla Bryn Sturgis, mais c’étaient des années fastes, et il y avait beaucoup de travail pour un homme prêt à se remonter les manches. C’étaient les années de grand-riz, comme ils disent, même si le reste des récoltes et le bétail donnaient aussi de bons résultats. Et puis j’ai fini par me remettre à prêcher. Je n’ai pas pris consciemment la décision de le faire — Dieu sait que je n’ai pas prié pour ça — et quand j’ai commencé à en parler, je me suis rendu compte que ces gens savaient tout de l’Homme Jésus.