Il éclata de rire.
— En plus de l’En-Delà, d’Oriza, et de Buffalo Star… vous connaissez Buffalo Star, Roland ?
— Oh oui, fit le Pistolero, se remémorant un prêcheur de ce genre qu’il avait été forcé d’abattre.
— Mais ils écoutaient. Bon nombre d’entre eux, en tout cas, et quand ils ont offert de me construire une église, j’ai dit grand merci.
Et voilà l’histoire du Vieux. Comme vous pouvez le voir, vous en faites partie… deux d’entre vous, au moins. Jake, c’était après ta mort ?
Jake baissa la tête. Sensible à sa peine, Ote poussa un gémissement. Mais lorsque Jake prit la parole, ce fut d’une voix assez assurée.
— Après ma première mort. Avant la seconde.
Callahan fut visiblement troublé par cette réponse, et se signa.
— Tu veux dire que ça peut arriver plus d’une fois ? Sainte Marie mère de Dieu !
Rosalita les avait laissés parler. Elle revint avec une scintille. Celles posées sur la table s’étaient presque entièrement consumées, et la véranda baignait dans une lumière faible et vacillante qui était à la fois étrange et un peu lugubre.
— Les lits sont prêts, annonça-t-elle. Ce soir le garçon dormira avec le Père. Eddie et Susannah, comme avant-hier.
— Et Roland ? demanda Callahan, en haussant ses sourcils broussailleux.
— J’ai un petit coin douillet, pour lui, répondit-elle d’un ton impassible. Je lui ai montré un peu plus tôt.
— Ah oui, dit Callahan. Tiens donc. Bon, eh bien, c’est réglé, j’imagine.
Il se leva.
— Je ne me rappelle pas avoir été aussi fatigué depuis une éternité.
— Nous allons veiller encore quelques minutes, si cela vous sied, dit Roland. Rien que nous quatre.
— Comme vous voudrez, dit Callahan.
Susannah lui prit la main et l’embrassa impulsivement.
— Merci de nous avoir raconté votre histoire, mon père.
— C’était bon de pouvoir finir de la raconter, sai.
Roland demanda :
— La boîte est restée dans la grotte jusqu’à la construction de l’église ? De votre église ?
— Si fait. Je ne sais pas combien de temps. Huit ans, peut-être moins. Difficile à dire avec certitude. Mais il est venu un moment où elle a commencé à m’appeler. J’avais beau détester et craindre cet Œil, une partie de moi voulait le revoir.
Roland hocha la tête.
— Tous les fragments de l’Arc-en-Ciel du Magicien sont pleins de glam, mais on dit depuis toujours que la Treizième Noire est la pire. Maintenant je crois savoir pourquoi. C’est parce que c’est le véritable Œil du Roi Cramoisi, et il nous regarde.
— Quoi que ce soit, j’ai senti que ça m’appelait vers la grotte… et au-delà. À me chuchoter qu’il fallait que je reprenne mes pérégrinations, et à tout jamais. Je savais que je pourrais ouvrir la porte en ouvrant la boîte. La porte m’emmènerait où je voudrais. Et quand je voudrais ! Tout ce que j’avais à faire, c’était à me concentrer.
Callahan réfléchit un moment, puis se rassit. Il se pencha en avant et les regarda tour à tour, au-dessus de l’entrelacs noueux de ses mains croisées.
— Écoutez-moi, je vous prie. Nous avions un président, il s’appelait Kennedy. Il a été assassiné quelque treize ans avant mon arrivée à ’Salem’s Lot… il a été assassiné dans l’ouest.
— Oui, dit Susannah. Jack Kennedy. Dieu le garde — elle se tourna vers Roland — C’était un pistolero.
Roland haussa les sourcils.
— Vrai ?
— Si fait. Et je dis vrai.
— Quoi qu’il en soit, fit Callahan, on s’est toujours demandé si l’homme qui l’avait tué avait agi seul, ou bien si c’était un pion dans un complot bien plus vaste. Et il m’arrivait de m’éveiller en plein milieu de la nuit et de me dire : Pourquoi ne vas-tu pas voir ? Pourquoi ne te plantes-tu pas devant cette porte, la boîte dans les bras, en pensant très fort ; « Dallas, 22 novembre 1963 » ? Parce que si tu fais ça, la porte s’ouvrira, et tu pourras aller là-bas, exactement comme ce personnage dans l’histoire de M. Wells, celle de la machine à remonter le temps. Et peut-être que tu pourras changer le cours de ce qui s’est passé ce jour-là. S’il y a bien eu un tournant dans l’histoire de l’Amérique, c’est ce jour-là. En changeant ça, on changeait toute la suite. Le Viêt-Nam… les émeutes racistes… tout.
— Bon Dieu, fit Eddie avec respect, car on ne pouvait pas nier qu’une telle ambition forçait au moins le respect ; c’était ce qu’on faisait de mieux dans le genre, avec le capitaine à jambe de bois chassant la baleine blanche. Mais, mon père… si vous l’aviez fait et que ça avait tout changé, mais en pire ?
— Jack Kennedy n’était pas un homme mauvais, fit Susannah. Jack Kennedy était un homme bon. Un grand homme.
— Peut-être bien. Mais vous savez quoi ? Je pense qu’il faut un grand homme pour faire une grosse erreur. De plus, il aurait pu venir après lui un vrai méchant. Un Grand Chasseur du Cercueil qui n’en a pas eu l’occasion, à cause de Lee Harvey Oswald, ou qui qu’il soit.
Mais la boule ne permet pas ce genre de pensées, dit Callahan. Je crois qu’elle pousse les gens à des actes odieux, en leur susurrant à l’oreille qu’ils vont faire le bien. Que non seulement ils vont arranger un peu les choses, mais qu’ils vont tout arranger.
— Oui, acquiesça Roland, d’une voix aussi sèche qu’une brindille qui éclate dans les flammes.
— Vous pensez qu’un tel voyage dans le temps est possible ? demanda Callahan. Ou bien cette chose était-elle très persuasive, dans son mensonge ? Dans son Aura ?
— Je crois que c’est possible, répondit Roland. Et je crois que, quand nous quitterons La Calla, ce sera par cette porte.
— J’aimerais tellement pouvoir venir avec vous ! fit Callahan, avec une véhémence surprenante.
— Peut-être bien que ce sera le cas, dit Roland. Quoi qu’il en soit, vous avez fini par mettre la boîte — et la boule à l’intérieur — dans votre église. Pour la faire taire.
— Oui. Et ça a marché, dans une certaine mesure. Elle passe presque tout son temps à dormir.
— Pourtant vous avez dit que vous étiez allé deux fois vaadasch.
Callahan acquiesça. Cette violence, qui s’était enflammée comme une pomme de pin dans la cheminée, avait disparu tout aussi vite. À présent, il avait seulement l’air fatigué. Et très vieux.
— La première fois, c’était vers le Mexique. Vous vous rappelez, au tout début de mon histoire ? L’écrivain et l’enfant qui croyait ?
Ils firent oui de la tête.
— Une nuit, la boule m’a appelé pendant mon sommeil et m’a emmené vaadasch à Los Zapatos, au Mexique. C’était pour des obsèques. Les obsèques de l’écrivain.
— Ben Mears, dit Eddie. Le type de La Danse de l’air.
— Oui.
— Et des gens vous ont vu ? demanda Jake. Parce que nous, personne ne nous voyait.
Callahan secoua la tête.
— Non, mais ils me sentaient. Quand je marchais vers eux, ils s’écartaient. Comme si je m’étais transformé en courant d’air froid. En tout cas, le garçon était présent — Mark Petrie. Sauf que ce n’était plus un garçon. C’était un jeune homme. Ce qui m’a permis de déduire, de ça et de ce qu’il disait de Ben — « Il y a une époque où j’aurais dit que cinquante-neuf ans, c’était vieux », avait-il dit en guise d’introduction à son oraison — qu’on était au milieu des années 1990. Mais je ne suis pas resté longtemps… assez longtemps néanmoins pour vérifier que mon vieil ami du bon vieux temps s’en était bien tiré. Peut-être que j’avais fait une bonne action, à ’Salem’s Lot, après tout.