Roland Deschain éclata de rire, et l’eau de son corps se déversa.
Rosalita était déjà partie quand il s’était réveillé, et depuis un moment : son côté du lit était froid. À présent, debout devant l’entrée de son grand cabanon bleu, en train de se reboutonner, Roland regardait le soleil. Il en conclut qu’il ne devait pas être loin de midi. Se livrer à ce genre d’estimations sans l’aide ni d’une montre, ni d’un cadran, ni même d’un pendule était devenu malaisé ces derniers jours, mais cela restait possible, à condition de se montrer consciencieux dans ses calculs et de ne pas se formaliser d’un résultat approximatif. Cort aurait été horrifié de voir un de ses élèves — une de ses élèves reçus, un Pistolero — commencer une tâche comme celle-là en se levant à midi. Car ce n’était que le commencement. Tout le reste jusqu’ici n’avait été que rituel et préparatifs, une phase nécessaire, mais pas extrêmement utile. Maintenant, cette partie était terminée. Et pour ce qui était de se lever à des heures pareilles…
— Personne n’avait autant mérité une grasse matinée que moi, se dit-il en descendant la pente.
À cet endroit, une barrière marquait la limite du lopin de Callahan (ou peut-être le Père le considérait-il comme le lopin de Dieu). Au-delà gazouillait un petit ruisseau, babillant comme une petite fille racontant des secrets à sa bonne amie. Les berges regorgeaient de Suzanne coquine, ce qui résolut un autre (petit) mystère. Roland inspira les effluves à pleins poumons.
Il se prit à penser au ka, ce qu’il faisait rarement. (Eddie, qui croyait que Roland ne pensait pas à grand-chose d’autre, aurait été ahuri.) Sa seule vraie loi était Tiens-toi en retrait et laisse-moi agir. Pourquoi diable était-il si compliqué d’apprendre une règle aussi simple ? Pourquoi avaient-ils toujours ce besoin stupide d’interférer ? Car c’est ce qu’ils avaient fait, chacun d’entre eux ; ils savaient tous que Susannah Dean était enceinte. Roland s’en était douté depuis le premier jour, quand Jake avait passé la porte, dans ce manoir de Dutch Hill. Susannah elle-même l’avait su très vite, en dépit des chiffons ensanglantés qu’elle enterrait au bord du chemin. Alors pourquoi leur avait-il fallu si longtemps pour tenir cette palabre ? Pourquoi en avaient-ils fait tout une histoire ? Et quelles auraient pu en être les conséquences négatives ?
Aucune, espérait Roland. Mais c’était difficile à dire, pas vrai ?
Peut-être le mieux était-il de laisser faire. Ce matin, ça paraissait la meilleure chose à faire, parce qu’il se sentait très en forme. Physiquement, du moins. À peine une petite douleur ou une…
— Je croyais que vous vouliez rentrer peu de temps après moi, Pistolero, mais Rosalita dit que vous n’êtes venu vous coucher qu’à l’aube.
Roland se détourna de la barrière, et de ses pensées. Aujourd’hui, Callahan était vêtu d’un pantalon et de chaussures sombres, ainsi que d’une chemise sombre à col relevé. Sa croix pendait sur sa poitrine et sa folle chevelure blanche avait été en partie domptée, sans doute au moyen d’une graisse quelconque. Il soutint le regard du Pistolero pendant quelques secondes, puis reprit :
— Hier, je suis allé donner la Sainte Communion à ceux des petites fermes qui la souhaitent. Et j’ai entendu leurs confessions. Aujourd’hui, je me rends dans les ranchs. Bon nombre de cow-boys restent attachés à ce qu’ils appellent le Chemin-de-croix. C’est Rosalita qui m’emmène dans le buckali, alors vous allez devoir vous débrouiller seuls, pour le déjeuner et le dîner.
— Nous nous en occuperons. Mais avez-vous quelques minutes pour parler ?
— Bien sûr, répondit Callahan. On ne devrait pas venir dire un mot si on n’a pas le temps d’en entendre plus. C’est un bon conseil, à mon avis, et il ne vaut pas que pour les prêtres.
— Et ma confession à moi, vous voudriez bien l’entendre ?
Callahan haussa les sourcils.
— Vous croyez à l’Homme Jésus, alors ?
Roland secoua la tête.
— Pas du tout. Mais l’entendrez-vous quand même, et garderez-vous le secret ?
Callahan haussa les épaules.
— Pour ce qui est de garder le secret, c’est facile. Nous le faisons toujours. Mais il ne faut pas confondre secret et absolution, conseilla-t-il en gratifiant Roland d’un sourire glacial. Nous autres catholiques, nous nous réservons ça à nous-mêmes, ne vous déplaise.
Le concept même d’absolution n’avait jamais effleuré Roland et il trouva presque comique l’idée qu’il pût en avoir besoin (ou qu’un homme fût en mesure de la lui donner). Il se roula une cigarette en prenant tout son temps, se demandant comment commencer, et où s’arrêter. Callahan attendait, gardant respectueusement le silence.
— Il y a eu cette prophétie selon laquelle je devais en tirer trois et que nous formerions un ka-tet, finit par dire Roland. Peu importe qui l’a prononcée, peu importe ce qui s’est produit auparavant. Je ne veux plus me préoccuper de ce vieux nœud, si je le peux. Il y avait trois portes. Derrière la deuxième, se trouvait une femme qui est devenue la femme d’Eddie, même si à l’époque elle ne se faisait pas appeler Susannah…
Ainsi Roland raconta-t-il à Callahan la partie de leur histoire qui concernait directement Susannah et ces femmes qui avaient existé avant elle. Il se concentra sur l’épisode du sauvetage de Jake et du Gardien de la porte, sur la façon dont ils l’avaient ramené dans l’Entre-Deux-Mondes, racontant comment Susannah (ou peut-être était-ce Detta, à ce moment-là) avait retenu le démon dans l’anneau de parole, tandis qu’eux faisaient ce qu’ils avaient à faire. Il avait eu conscience des risques, et depuis il était certain — même alors qu’ils étaient encore à bord de Blaine le Mono — qu’elle n’avait pas échappé au risque de tomber enceinte. Il en avait informé Eddie, et Eddie ne s’était pas montré aussi surpris qu’il l’aurait cru. Puis c’est Jake qui était venu lui en parler à lui. Le gronder, pour tout dire. Et il avait accepté ses remontrances, parce qu’il les trouvait méritées. Mais ce qu’aucun d’entre eux n’avait pleinement mesuré jusqu’à hier soir, sous la véranda, c’est que Susannah elle-même savait, et peut-être depuis aussi longtemps que Roland. C’est seulement qu’elle s’était battue plus fort.
— Alors, Père, qu’en pensez-vous ?
— Vous avez dit que son mari était prêt à garder le secret, répondit Callahan. Et même Jake — qui y voit clair…
— Oui, dit Roland. C’est vrai. Il y voyait clair. Et quand il m’a demandé ce qu’il fallait faire, je lui ai donné un mauvais conseil. Je lui ai dit qu’il faudrait laisser le ka décider par lui-même, et pendant tout ce temps je le tenais dans ma main, comme un oiseau piégé.
— Les choses ont toujours l’air plus limpides quand on les regarde par-dessus son épaule, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Hier soir, lui avez-vous dit qu’elle portait en son sein l’enfant d’un démon ?
— Elle sait qu’il n’est pas d’Eddie.