— Eh bien, fit Roland, c’est un début.
Roland revint s’appuyer sur la barrière. Il savait qu’il était temps de démarrer cette journée, mais il voulait laisser à Callahan une longueur d’avance. Il n’y avait pas plus d’explication rationnelle à ce désir qu’au refus d’enrôler Andy ; rien qu’une impression.
Il était toujours là, à se rouler une autre cigarette, quand Eddie descendit vers lui, sa chemise claquant au vent derrière lui, et ses bottes à la main.
— Aïle, Eddie, lança Roland.
— Aïle, patron. Je t’ai vu parler avec Callahan. On aurait dit La Petite Maison dans la prairie.
Roland haussa les sourcils.
— Laisse tomber. Roland, avec tous les bouleversements de ces derniers temps, je n’ai pas eu l’occasion de te raconter l’histoire du Gran-Pere. Et c’est important.
— Susannah est levée ?
— Ouaip. Elle fait sa toilette. Quant à Jake, il est en train d’engloutir une omelette géante.
Roland hocha la tête.
— J’ai nourri les chevaux. On n’a qu’à les seller pendant que tu me racontes ce que t’a dit le vieux bonhomme.
— Oh, ne t’imagine pas que ça prendra aussi longtemps, fit Eddie.
Et en effet, il arriva à l’essentiel — ce que le vieux lui avait chuchoté à l’oreille — au moment où ils atteignaient la grange. Roland se tourna vers lui, oubliant les chevaux. Ses yeux lançaient des éclairs. Il posa les mains sur les épaules d’Eddie, en une étreinte puissante — même à droite.
— Redis-moi ça !
Eddie ne s’en offusqua pas.
— Il m’a dit de m’approcher tout près. Ce que j’ai fait. Il m’a dit qu’il ne l’avait raconté à personne d’autre que son fils, ce que je crois. Tian et Zalia savent qu’il est allé là-bas, mais ils ne savent pas ce qu’il a vu en retirant le masque de cette chose. Je ne crois même pas qu’ils soient au courant que c’est Molly la Rousse qui l’a tué. Et puis il a murmuré…
Et Eddie répéta à Roland ce que le Gran-Pere de Tian prétendait avoir vu.
Le regard de Roland s’illumina d’une telle lueur de triomphe qu’elle en était effrayante.
— Des chevaux gris ! s’écria-t-il. Tous ces chevaux, exactement de la même couleur. Tu comprends, maintenant, Eddie ? Tu comprends ?
— Ouaip, fit Eddie.
Il eut un large rictus, qui lui découvrit les dents. Pas particulièrement réconfortant, comme rictus.
— Comme dirait la danseuse de cabaret : je connais la chanson.
Dans le langage courant, le terme qui a sans doute le plus de nuances de sens est faire. Le dictionnaire en offre en moyenne une trentaine de définitions, dont la première est : « Créer, engendrer, produire », et la dernière : « Arriver à, parvenir ». Dans les Callas du Croissant des terres frontalières entre l’Entre-Deux-Mondes et Tonnefoudre, la médaille d’or serait allée à commala. Si le mot était recensé dans le dictionnaire, la première définition (à supposer qu’elles soient classées en commençant par celles les plus couramment employées) aurait été « variété de riz poussant à l’extrême est du Tout-Monde ». La deuxième aurait été « relation sexuelle ». La troisième, « orgasme sexuel », comme dans As-tu commala ? (la réponse espérée étant dans ce cas étant Si fait, grand merci, commala beaucoup-beaucoup). Mouiller le commala signifie irriguer le riz en période de sécheresse ; ou se masturber. Commala est le commencement d’un grand repas de réjouissance, comme un banquet en famille (pas le repas lui-même, vous intuitez, mais le moment où les convives se mettent à manger). D’un homme qui perd ses cheveux (comme c’était le cas de Garrett Strong, cette saison-ci), on dira qu’il vient commala. Mettre les animaux à la saillie se dira couvrir commala. Les animaux châtrés sont le commala sec, même si personne ne saura vous dire pourquoi. Une vierge sera une commala verte, une femme qui a ses règles, une commala rouge, et un vieil homme ne pouvant plus mettre le fer en forge portera le doux nom de — mille pardons — commala mou. Se tenir en commala veut dire se tenir ventre-à-ventre, expression argotique signifiant « partager des secrets ». Les connotations sexuelles du terme sont évidentes ; mais pourquoi ces arroyos rocheux au nord de la ville s’appellent-ils les étires commala ? D’ailleurs, pourquoi une fourchette peut-elle être une commala, alors qu’une cuillère ou un couteau, non ? Il n’y a pas deux cents définitions à ce mot, mais il doit bien y en avoir soixante-dix. Deux fois plus, si on inclut les sens dérivés. L’un de ces sens — à classer sans doute parmi les dix premiers — serait ce que le Père Callahan appelait « faire de la lèche ». L’expression dans son intégralité donnerait quelque chose comme « venir Sturgis commala », ou « venir Bryn-a commala ». Le sens littéral serait se tenir ventre-à-ventre avec la communauté dans son ensemble.
Pendant les cinq jours qui suivirent, Roland et son ka-tet tentèrent de maintenir le processus mis en route par les habitants du Monde de l’Extérieur, à l’Épicerie Général Took. Il fut lent à démarrer (« comme essayer d’allumer un feu avec du bois vert », dirait amèrement Susannah, à l’issue du premier jour), mais petit à petit, les folken se rallièrent à eux. Ou se montrèrent du moins plus amicaux. Chaque soir, Roland et les Dean rentraient au presbytère du Père. En fin d’après-midi ou en début de soirée, Jake retournait au ranch Rocking B. Andy avait pris l’habitude de le retrouver là où la route du ranch se séparait de la Route de l’Est et de l’escorter jusqu’au bout. Chaque fois, il s’inclinait et disait gaiement : « Bonsoir, soh ! Voudriez-vous entendre votre horoscope ? On appelle cette époque de l’année la Moisson Chaiyou ! Vous allez revoir un vieil ami ! Une jeune femme pense à vous chaleureusement ! », et cetera.
Jake avait demandé à Roland pourquoi il devait passer autant de temps avec Benny Slightman.
— Tu t’en plains ? Tu ne l’aimes plus ?
— Je l’aime beaucoup, Roland, mais s’il y a quelque chose que je suis censé faire, à part sauter dans le foin, apprendre à Ote à faire la pirouette ou organiser des concours de ricochets à la rivière, je pense qu’il serait temps que tu me fasses signe.
— Il n’y a rien d’autre, répondit Roland.
Puis, après réflexion :
— Si, n’oublie pas de bien dormir. Les garçons en pleine croissance ont besoin de sommeil.
— Pourquoi je suis là-bas ?
— Parce qu’il m’a paru bien que tu y sois, répondit Roland. Tout ce que je veux, c’est que tu ouvres l’œil et que tu me dises si tu vois quelque chose qui ne te plaît pas ou que tu ne comprends pas.
— De toute façon, gamin, tu ne nous vois pas assez pendant la journée ? lança Eddie.
Et ils passèrent effectivement les cinq jours suivants ensemble, et ce furent de longues journées. La nouveauté que représenta le fait de monter les chevaux de sai Overholser s’évanouit vite. Ainsi que les plaintes de muscles douloureux et d’ampoules aux fesses. Au cours de l’une de leurs chevauchées, alors qu’ils approchaient de l’endroit où Andy avait pour habitude d’attendre, Roland demanda sans ménagement à Susannah si elle avait songé à l’avortement comme un moyen de résoudre son problème.
— Eh bien, répondit-elle en le regardant d’un air curieux, je ne vais pas te dire que l’idée ne m’a pas traversé l’esprit.
— Oublie-la. Pas d’avortement.