— C’est un vrai problème, n’est-ce pas ?
— C’est plutôt une occasion. Vous voyez cet éboulis qui s’étend en dessous de ces vieilles mines de grenat ? Celui qui ressemble à un bavoir pour bébé ?
— Si fait ?
— C’est là que nous nous cacherons. Là dessous. Et quand ils arriveront vers nous à cheval, nous nous lèverons et…
Roland dressa le pouce et l’index devant le visage de Slightman et fit signe de presser la détente.
Un sourire s’alluma sur le visage du contremaître.
— Roland, c’est génial !
— Non, le corrigea Roland. C’est simple, voilà tout. Mais la simplicité est souvent ce qu’il y a de mieux. Je pense qu’on les prendra par surprise. On les cernera et on les cueillera. Ça a déjà marché, pour moi. Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas encore une fois.
— Non. Je ne vois pas pourquoi.
Roland regarda autour de lui.
— Mais il vaut mieux ne pas parler de tout ça ici, Ben. Je sais que vous êtes fiable, mais…
Ben s’empressa d’acquiescer.
— N’en dites pas plus, Roland, je comprends.
Le ballon roula jusqu’aux pieds de Slightman. Son fils tendit les bras en souriant.
— Pa ! Lance-la !
Ce qu’il fit, et fort. La balle s’envola, comme le plat de Molly dans le récit du Gran-Pere. Benny sauta, l’attrapa d’une main et éclata de rire. Son père lui adressa un grand sourire chaleureux, puis posa le regard sur Roland.
— Ils font la paire, tous les deux, pas vrai ? Le vôtre et le mien ?
— Si fait, dit Roland, en souriant presque. Quasiment des frères, c’est vrai.
Le ka-tet reprit le chemin du presbytère, les chevaux avançant tous les quatre de front, sous les regards de la ville entière : la mort à cheval.
— Tu es satisfait du déroulement de la soirée, trésor ? demanda Susannah à Roland.
— Ça ira, admit-il, en se mettant à rouler une cigarette.
— Je voudrais essayer, dit soudain Jake.
Susannah lui adressa un regard à la fois choqué et amusé.
— Tiens ta langue, mon chou — tu n’as pas encore treize ans.
— Mon père a commencé à dix ans.
— Et il sera mort à cinquante, sans doute, dit Susannah d’un air sévère.
— Ce sera pas une grosse perte, marmonna Jake, mais il laissa tomber le sujet.
— Et Mia ? demanda Roland, allumant une allumette du bout de son pouce. Elle se tient tranquille ?
— Si vous ne me l’aviez pas juré, les garçons, je finirais par me demander si cette poulette a jamais existé.
— Et ton ventre ? Tranquille lui aussi ?
— Oui.
Chacun avait ses propres règles, concernant le mensonge. La sienne, c’était de faire court. Si elle avait un p’tit gars dans le ventre — une sorte de monstre —, elle ne voulait pas les inquiéter avec ça avant une semaine, à compter de ce soir. S’ils étaient encore en mesure de s’inquiéter de quoi que ce soit, bien sûr. Pour l’instant, personne n’avait besoin d’être tenu au courant de ses petites crampes d’estomac.
— Alors tout va bien, dit le Pistolero.
Ils chevauchèrent en silence pendant un moment, puis il ajouta :
— J’espère que vous savez creuser, les garçons. Parce qu’on va devoir creuser.
— Des tombes ? demanda Eddie, sans être sûr de blaguer vraiment.
— Les tombes viendront plus tard.
Roland leva les yeux vers le ciel, mais les nuages venus de l’ouest leur avaient dérobé les étoiles.
— Rappelez-vous, ce sont les vainqueurs qui les creusent.
CHAPITRE 6
Avant l’orage
Montant des ténèbres, douloureuse et accusatrice, résonna la voix d’Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie.
— J’suis en enfer, frérot ! J’suis en enfer, impossible de me faire un fix, et tout ça c’est ta faute !
— Combien de temps on va devoir rester là, d’après vous ? demanda Eddie à Callahan.
Ils venaient juste d’arriver à la Grotte de la Porte, et le petit frérot du grand sage faisait déjà sauter une paire de balles dans sa main, comme des dés — cinq-six-sept, bébé a besoin d’une bonne sieste. C’était le lendemain du grand conseil, et quand Eddie et le Père avaient quitté la ville à cheval, la grand-rue leur avait paru anormalement calme. On aurait dit que La Calla se cachait d’elle-même, submergée par ce à quoi elle s’était engagée.
— J’ai bien peur qu’il faille un petit moment, admit Callahan.
Il s’était habillé avec soin (et, espérait-il, de manière quelconque). Dans la poche de sa chemise, il avait rassemblé tout l’argent américain qu’il avait pu trouver : onze dollars chiffonnés et quelques quarters. Il réfléchit à l’ironie de la situation, s’il devait débarquer dans une version de l’Amérique où c’était Lincoln qui apparaissait sur les billets d’un dollar, et Washington sur ceux de cinquante.
— Mais on peut progresser par étapes, je pense.
— Remercions le ciel pour ses petits cadeaux, fit Eddie, en tirant le sac rose de derrière la malle de livres de Tower. Il le souleva à deux mains, s’apprêta à se retourner, puis s’immobilisa. Il fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ? demanda Callahan.
— Il y a quelque chose, là-dedans.
— Oui, la boîte.
— Non, quelque chose dans le sac. Cousu dans la doublure. On dirait un petit caillou. Peut-être qu’il y a une poche secrète.
— Et peut-être, ajouta Callahan, que ce n’est pas le moment de s’en préoccuper.
Eddie ne renonça pas pour autant à palper le sac. Ça n’avait pas exactement la consistance d’un caillou. Mais Callahan avait sans doute raison. Ils avaient déjà assez de mystères sur les bras comme ça. Celui-là attendrait un autre jour.
Quand Eddie fit glisser la boîte en bois fantôme du sac, une terreur nauséeuse envahit sa tête et son cœur.
— Je déteste ce truc. J’ai toujours l’impression qu’il va s’en prendre à moi et me dévorer comme… comme un taco.
— Il le pourrait sans doute, répliqua Callahan. Si vous sentez qu’il se passe quelque chose de vraiment malsain, Eddie, refermez ce foutu machin.
— Et vous vous retrouveriez coincé de l’autre côté, si je faisais ça.
— Ce n’est pas comme si j’étais un étranger, là-bas, dit Callahan, en jetant un œil en direction de la porte dérobée.
Eddie entendait son frère, Callahan sa mère, le harcelant sans relâche en l’appelant Donnie. Il avait toujours détesté qu’on l’appelle Donnie.
— J’attendrai tout bonnement que la boîte se rouvre.
Eddie se cala les balles dans les oreilles.
— Pourquoi tu le laisses faire une chose pareille, Donnie ? gémit la mère de Callahan, dans l’ombre. Des balles dans les oreilles, c’est dangereux !
— Allez-y, fit Eddie. Faites ce que vous avez à faire.
Il ouvrit la boîte. Le carillon s’en prit instantanément aux oreilles de Callahan. Et à son cœur. La porte vers le monde entier s’ouvrit dans un clic.
En passant la porte, il pensa à deux choses : à l’année 1977, et aux toilettes pour hommes du rez-de-chaussée de la Bibliothèque Publique de New York. Il entra dans une cabine bourrée de graffiti (BANGO SKANK était passé par là), dans le bruit de chasse d’eau d’un urinoir, à sa gauche. Il attendit que la personne s’en aille, puis sortit lui-même de la cabine.