Il ne lui fallut que dix minutes pour trouver ce qu’il cherchait. Lorsqu’il franchit la porte vers la Grotte de la Porte, il avait un livre sous le bras. Il demanda à Eddie de l’accompagner dehors, et il n’eut pas à le lui demander deux fois. Dans l’air frais et ensoleillé, balayé par la brise (les nuages de la nuit précédente s’étaient éclipsés), Eddie retira les balles de ses oreilles et examina le livre. Il s’intitulait Autoroutes du sud de l’Amérique.
— Le Père est un voleur de bibliothèque, fit remarquer Eddie. Vous êtes le genre de personne qui fait grimper les tarifs d’abonnement.
— Je le rapporterai un jour, dit Callahan, et il le pensait. Ce qui importe, c’est que j’ai été chanceux au deuxième essai. Regardez page Cent dix-neuf.
Eddie s’exécuta. La photographie montrait une église blanche et austère, posée sur une colline au-dessus d’un chemin de terre. Temple méthodiste d’East Stoneham, disait la légende. Construit en 1819.
On les ajoute, ça fait dix-neuf, bien entendu, pensa Eddie.
Il en parla à Callahan, qui sourit et hocha la tête.
— Vous n’avez rien remarqué d’autre ?
Bien sûr que si.
— Il ressemble à la Salle du Conseil de La Calla.
— Oui, on les croirait presque jumeaux — Callahan inspira profondément. Prêt pour le deuxième round ?
— J’imagine, oui.
— Celui-ci sera plus long, mais vous devriez avoir de quoi tuer le temps, avec toute cette lecture.
— Je ne crois pas que j’arriverai à lire, fit Eddie. Je suis trop nerveux, bordel, excusez mon langage. Je vais peut-être essayer de regarder ce qu’il y a dans la doublure du sac.
Mais Eddie oublia ce qu’il y avait dans la doublure du sac ; c’est Susannah qui finit par le trouver, et à ce moment-là, elle n’était déjà plus elle-même.
Repensant à 1977 et tenant le livre ouvert à la page de la photo, Callahan franchit la porte dérobée pour la deuxième fois. Il ressortit au milieu d’une belle matinée ensoleillée de Nouvelle-Angleterre. Le temple était bien là, mais il avait été repeint, depuis l’époque de la photo prise pour Autoroutes du sud de l’Amérique, et la route avait été pavée. Juste à côté, il vit un bâtiment qui n’était pas sur la photo : l’Épicerie d’East Stoneham. Bien.
Il marcha jusque-là, suivi par la porte flottante, se remémorant de ne dépenser l’un des quarters, qui venait de sa propre cassette, que s’il le devait absolument. Celui que lui avait donné Jake datait de 1969, ce qui allait. Le sien était de 1981, et ça n’allait pas. En passant devant les pompes à essence Mobil (où on vendait l’essence ordinaire à treize cents le litre), il le glissa dans sa poche arrière.
Lorsqu’il pénétra dans l’épicerie — qui sentait exactement comme celle de Took — une cloche tinta. À gauche de l’entrée, un présentoir de Press Herald de Portland lui permit de voir la date, et il eut un petit choc désagréable. Au moment où il avait pris le livre à la Bibliothèque Publique de New York, moins d’une demi-heure auparavant d’après son horloge interne, on était le 26 juin. Et ces journaux devant lui étaient datés du 27.
Il en prit un pour lire les gros titres (une inondation à la Nouvelle-Orléans, les troubles habituels parmi les dingues et les meurtriers dans l’est) et il nota le prix : dix cents. Très bien. Il obtiendrait de la monnaie sur son quarter de 1969. Peut-être même qu’il s’achèterait un morceau de bon vieux salami purement américain. Quand il s’approcha du comptoir, le vendeur lui lança un regard jovial.
— Ce sera tout ? demanda-t-il.
— Eh bien, je vais vous dire, je ne dirais pas non si vous m’indiquiez la poste, si ça vous sied.
Le vendeur haussa un sourcil et sourit.
— Vous avez l’air du coin, pourtant.
— Vraiment ? demanda Callahan, en souriant lui aussi.
— Yep. En tout cas, la poste est pas bien loin. À moins d’un kilomètre, en descendant la route, par la gauche.
Il prononçait le mot « route » loute, exactement comme Jamie Jaffords l’aurait fait.
— Bon. Et vous vendez du salami à la tranche ?
— Je vous le vendrai sous la forme que vous voudrez acheter, répondit aimablement le vendeur. Vous êtes ici en vacances ?
Ce qui donna : en voconces, et Callahan s’attendit presque à l’entendre ajouter, dites-le-moi, j’vous prie.
— On pourrait dire ça, j’imagine, répondit Callahan.
Dans la grotte, Eddie se débattait contre le bruit métallique, assourdi mais exaspérant, du carillon, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil par la porte entrouverte. Callahan descendait une route de campagne. Super pour lui. Pendant ce temps, peut-être que le petit garçon de Mme Dean pourrait essayer de faire un peu de lecture. D’une main froide (et légèrement tremblante), il saisit un livre dans la malle, au-dessous d’un volume qui avait été retourné et qui aurait sans doute changé sa journée s’il l’avait pris à la place. Au lieu de quoi, il se retrouva avec Quatre nouvelles de Sherlock Holmes. Ah, Holmes, un autre Grand Sage & Éminent Junkie. Eddie opta pour Une Étude en rouge et se mit à lire. De temps à autre, il baissait les yeux vers la boîte, où la Treizième Noire diffusait sa force, en pulsations étranges. Il ne voyait que l’arrondi du cristal. Au bout d’un moment, il oublia sa lecture, et se concentra sur la boule de verre, de plus en plus fasciné. Mais le carillon s’estompait, ce qui était plutôt bien, non ? Il finit par ne presque plus les entendre. Une voix passa à travers les balles et se mit à lui parler. Eddie écouta.
— Excusez-moi, madame.
— Yep ?
La postière devait avoir une petite soixantaine d’années et ses cheveux étaient d’un blanc bleuté parfait, comme si elle sortait de chez le coiffeur.
— Je voudrais laisser une lettre pour des amis, dit Callahan. Ils sont de New York, et seront probablement poste restante.
Ils en avaient discuté avec Eddie, et Callahan avait suggéré que Tower ne serait pas assez stupide pour laisser son nom à la poste, alors qu’il était en cavale, et recherché par une bande de truands qui voulaient lui faire sa fête. Eddie lui avait rappelé l’attitude de Tower, avec ses foutues premières éditions et Callahan avait finalement accepté de faire un essai à la poste.
— Des vacanciers ?
— Savez-vous, acquiesça Callahan, mais il tomba un peu à côté. Je veux dire yep. Ils s’appellent Calvin Tower et Aaron Deepneau. Je suppose que vous ne donnez pas ce genre d’informations au premier type venu, mais…
— Oh, on s’embête pas avec ce genre de choses, par ici, dit-elle (« par ici » était devenu « polici »). Je vais vérifier la liste… on a tellement de monde, entre le Jour du Souvenir et la Fête du Travail…
Elle prit un bloc-notes sur le comptoir devant elle. Des tas de noms écrits à la main. Elle tourna la première page, puis la deuxième.
— Deepneau ! s’exclama-t-elle. En voilà déjà un. On va voir si on peut trouver l’autre…