— Des fermes de bonne taille, commenta Tian, mais elles sont plus petites quand on remonte au nord, intuitez bien, jusqu’à ce qu’on arrive aux terres de neige — c’est ce qu’on m’a dit, je ne les ai jamais vues moi-même —, où on fait un fabuleux fromage.
— Au nord, ils portent des chaussures en bois, en tout cas c’est ce qu’on raconte, dit Zalia à Eddie, l’air un peu nostalgique.
Elle-même portait des croquenots éraflés appelés bottillonnes.
Les gens des Callas voyageaient peu, mais s’ils le souhaitaient, les routes étaient là, et le commerce était florissant. Et puis il y avait la Whye, qu’on appelait aussi Grande Rivière. Elle s’étendait au sud de Calla Bryn Sturgis, jusqu’aux Mers Méridionales, à ce qu’on disait. Il y avait des Callas minières et des Callas industrielles (où on utilisait la pression vapeur et même, si fait, l’électricité) et même une Calla consacrée exclusivement au plaisir : les jeux, les devinettes délirantes et débridées, et aussi…
Mais à ce stade, Tian sentit sur lui le regard de Zalia, et il s’affaira autour de la marmite. Et se resservit une grosse portion de la salade confectionnée par sa femme.
— Bon, résuma Eddie en dessinant une courbe dans la poussière. Ça, ce sont les terres frontalières. Les Callas. Un arc qui va du nord au sud, sur… combien, Zalia ?
— C’est une affaire d’hommes, ça…
Puis voyant que le sien était encore près du feu, à inspecter les casseroles, elle se pencha légèrement vers Eddie.
— Vous parlez en kilomètres ou en roues ?
— Un peu des deux, mais je m’en sors mieux avec les kilomètres.
Elle hocha la tête.
— Sur trois mille kilomètres, peut-être bien — elle indiqua le nord — et le double, par là — en indiquant le sud.
Elle resta ainsi, un doigt pointé dans chaque direction, puis laissa retomber ses bras, joignit les mains sur ses genoux, et reprit sa position sage.
— Et ces villes… ces Callas… elles s’étendent tout le long ?
— C’est ce qu’on dit, ne vous déplaise, et les marchands vont et viennent. Au nord-ouest d’ici, la Grande Rivière se divise en deux. On appelle la branche est Devar-Tete Whye — la Petite Whye, si vous préférez. Bien sûr, il y a plus de trafic venant du nord, parce que le fleuve coule du nord au sud, voyez-vous.
— Je vois. Et vers l’est ?
Elle baissa les yeux.
— Tonnefoudre, dit-elle d’une voix à peine audible. Personne y va.
— Pourquoi ?
— Il fait noir, là-bas, répondit-elle sans lever les yeux de ses mains.
Puis elle leva un bras, et cette fois-ci, elle le pointa dans la direction d’où Roland et ses amis étaient arrivés. Vers l’Entre-Deux-Mondes.
— Là-bas, dit-elle, le monde touche à sa fin. C’est ce qu’on dit. Et là-bas… — elle indiqua l’est et leva son visage vers Eddie — là-bas, à Tonnefoudre, c’est déjà la fin. Nous sommes pris au milieu, nous qui voulons seulement vivre notre vie, en paix.
— Et vous pensez que c’est possible ?
— Non.
Et Eddie vit qu’elle pleurait.
Peu de temps après, Eddie se fit excuser et se rendit dans un bouquet d’arbres, pour quelques instants d’intimité. Lorsqu’il se releva, cherchant de la main des feuilles pour s’essuyer, une voix s’adressa à lui, quasiment dans son oreille.
— Pas celles-ci, sai, ne vous déplaise. Ce sont des rafales empoisonnées. Si vous vous essuyez avec, vous verrez les démangeaisons.
Eddie bondit en l’air et fit volte-face, attrapant la ceinture de son jean d’une main et tendant l’autre vers le ceinturon de Roland, qui pendait à la branche d’un arbre.
Puis il vit qui — ou quoi — avait parlé et se détendit quelque peu.
— Andy, ça n’est pas très cool de se planquer comme ça derrière les gens quand ils sont en train de couler un bronze.
Puis, pointant le doigt vers un petit taillis de buissons bas et verts :
— Et ceux-là ? Qu’est-ce que je risque d’horrible si je m’essuie avec ceux-là ?
Il y eut une pause et des cliquetis.
— Quoi ? demanda Eddie. J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, répondit Andy. Je traite les informations, voilà tout, sai. Cool : mot inconnu. Se planquer : ce n’est pas ce que j’ai fait, je suis arrivé en marchant, si cela vous sied. Couler un bronze : argot désignant l’excrétion de…
— Ouais, fit Eddie. C’est bien ça. Mais écoute voir — si tu ne t’es pas planqué, Andy, comment ça se fait que je ne t’aie pas entendu venir ? Je veux dire, c’est les sous-bois, ici. N’importe qui ferait du bruit, en marchant dans les sous-bois.
— Je ne suis pas n’importe qui, sai, fit Andy.
Et Eddie lui trouva dans la voix une pointe de suffisance.
— Un type, disons. Comment un grand type comme toi peut être aussi silencieux ?
— Question de programmation. Au fait, ces feuilles seront parfaites.
Eddie roula des yeux ronds puis s’empara d’une poignée de feuilles.
— Ah ouais, la programmation. Bien sûr. Comment n’avais-je pas deviné. Grand merci-sai, que tes jours soient longs, va chier et rendez-vous au paradis.
— Le paradis, répéta Andy. Lieu où l’on va après la mort ; sorte de havre de paix. Selon le Vieux, ceux qui vont au paradis sont assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant, pour les siècles des siècles.
— Ah ouais ? Et qui est assis à sa gauche ? Toutes les vendeuses Tupperware ?
— Je ne sais pas, sai. Tupperware est un mot inconnu pour moi. Que diriez-vous d’entendre votre horoscope ?
— Pourquoi pas ? fit Eddie.
Il reprit le chemin du campement, guidé par les rires des garçons et les aboiements du bafouilleux. Du haut de ses deux mètres, Andy marchait près de lui, étincelant même sous ce ciel nuageux, et ne faisant pas un bruit. Ce qui donnait la chair de poule.
— Quelle est votre date de naissance, sai ?
Eddie pensa qu’il pouvait répondre à celle-là.
— Je suis de la Lune du Bouc, dit-il, avant de s’en rappeler un peu plus. Bouc à barbe.
— La neige de l’hiver est lourde de malheur, l’enfant de l’hiver est fort et sauvage, dit Andy.
Oui, c’était bien de la suffisance dans sa voix, pas de doute.
— Fort et sauvage, c’est tout moi, commenta Eddie. Pas pris un bain digne de ce nom depuis plus d’un mois, t’as plutôt intérêt à croire que je suis fort et sauvage. Qu’est-ce que tu veux d’autre, mon vieil Andy ? Tu veux voir la paume de ma main ?
— Ce ne sera pas nécessaire, sai Eddie.
Le robot avait un air indiscutablement ravi, et Eddie pensa : Me voici, je répands la joie partout où je passe. Même les robots m’aiment. C’est mon ka.
— C’est la Pleine Terre, disons tous grand merci. La lune est rouge, celle qu’on appelle la Lune Chasseresse, dans l’Entre-Deux-Mondes qui-fut. Vous allez voyager, Eddie ! Voyager loin ! Vous et vos amis ! Cette nuit même, vous retournez à Calla New York. Vous allez rencontrer une dame d’ombres. Vous…