Jusqu’à l’âge de seize ans environ, les crânés demeuraient des enfants, aussi bien dans leur silhouette que dans leur comportement ou leur langage. Puis, subitement, la plupart d’entre eux poussaient d’un seul coup, pour atteindre la taille de jeunes géants.
— On n’a aucune idée de ce que c’est, si on ne l’a pas vu et subi soi-même, dit Tian en fixant les cendres du feu. On n’a aucune idée de la douleur qu’ils ressentent. Vous voyez un bébé qui fait ses dents, vous voyez comme il hurle ?
— Oui, fit Susannah.
Tian hocha la tête.
— C’est comme si tout leur corps faisait ses dents, vous intuitez.
— Écoutez-le, dit Overholser. Pendant seize ou dix-huit mois, tout ce que mon frère a su faire, c’est dormir et manger et pleurer et grandir. Je me rappelle même qu’il pleurait en dormant. Je sortais de mon lit pour aller le voir, et il y avait ce chuchotement qui montait de sa poitrine, de ses jambes et de sa tête. C’était le bruit de ses os qui poussaient pendant la nuit, vous imaginez ?
Eddie essaya effectivement de s’imaginer une horreur pareille. On entend des histoires au sujet des géants, bien sûr, mais jusqu’à présent, il n’avait jamais considéré ce que ça pouvait être, de devenir un géant. Comme si tout leur corps faisait ses dents, pensa Eddie, et il frissonna.
— Un an et demi, ça n’a pas pris plus que ça, mais je me demande si ça leur a paru long, à eux, avec leur notion du temps qui devait ressembler à celle d’un oiseau ou d’un insecte.
— Interminable, dit Susannah, le visage très pâle, l’air maladif. Ça a dû leur paraître interminable.
— Ce chuchotement dans la nuit, pendant que leurs os poussent, poursuivit Overholser. Et les maux de tête insupportables quand leur crâne grandit.
— Une fois, Zalman a hurlé pendant neuf jours, sans interruption, dit Zalia, d’une voix impassible — mais Eddie vit l’horreur dans ses yeux, et la vit clairement. Ses pommettes poussaient, on le voyait à l’œil nu. Son front se bombait, se bombait, et en s’approchant assez près, on entendait le crâne craquer. On aurait dit une branche qui cède sous le poids de la glace. Pendant neuf jours, il a hurlé. Neuf. Le matin, à midi, au milieu de la nuit. Des hurlements, tout le temps. L’eau qui jaillit des yeux. On a prié tous les dieux de la Création qu’il se casse la voix — ou même qu’il devienne muet tout d’un coup —, mais ça ne s’est pas produit, grand merci. On aurait eu une arme, je pense qu’on l’aurait abattu sur sa paillasse, rien que pour le soulager. Quand ça s’est finalement terminé, mon bon vieux Pa était à deux doigts de lui trancher la gorge. Ses os ont continué à pousser pendant un temps — son skilette, vous voyez —, mais le pire, c’était sa tête, quand ça s’est arrêté, merci à Dieu et aussi à l’Homme Jésus.
Elle hocha la tête en direction de Callahan. Il fit de même et leva la main vers elle, la gardant suspendue, ouverte, pendant quelques instants. Zalia se tourna de nouveau vers Roland et ses amis.
— Maintenant, j’en ai cinq à moi, dit-elle. Aaron n’a rien à craindre, que les dieux entendent ma joie et mes remerciements, mais Heddon et Hedda ont dix ans, c’est l’âge le pire. Lymon et Lia n’ont que cinq ans, mais ça suffit largement. On en a vu partir des plus…
Elle enfouit son visage dans ses mains et se tut.
Une fois la crise de croissance terminée, leur expliqua Overholser, on pouvait en mettre certains au travail. Les autres — la majorité d’entre eux — n’étaient même pas capables d’accomplir des tâches aussi simples que de retirer des souches d’arbres ou de creuser des trous. Ceux-là restaient assis sur les marches de l’épicerie de Took, ou bien se baladaient parfois dans la campagne, des petits groupes de grandes perches dégingandés, de jeunes hommes et femmes énormes, énormes par la taille, le poids et la stupidité, se souriant parfois de toutes leurs dents en babillant, ou bien regardant le ciel de leurs yeux écarquillés.
Ils ne s’accouplaient pas, ce qui était une bonne chose. Tous n’atteignaient pas des tailles faramineuses, et leurs capacités physiques et intellectuelles étaient variables, mais il y avait une constante : sexuellement parlant, ils revenaient morts.
— Je vous prie d’excuser mes propos un peu crus, fit Overholser, mais je ne crois pas que mon frère Welland ait bandé une seule fois depuis qu’il est revenu, même en pissant. Zalia ? Tu as déjà vu ton frère avec une… euh… tu sais bien…
Zalia secoua la tête.
— Quel âge aviez-vous quand ils sont venus, sai Overholser ? demanda Roland.
— La première fois, vous voulez dire. Welland et moi, on avait neuf ans.
Le débit d’Overholser s’accéléra, ce qui donnait à ses paroles des allures de discours répété, mais Eddie n’était pas dupe. Overholser était un maillon fort, à Calla Bryn Sturgis ; Gloire à Dieu et paix sur la Terre, il était le gros fermier. Il lui était difficile de déterrer ses vieux souvenirs, ceux du temps où il n’était qu’un enfant, petit, impuissant et terrifié.
— Notre Pa et notre Ma ont essayé de nous cacher à la cave. C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas. Je me souviens de rien, bien sûr. J’ai fait en sorte d’oublier, je suppose. Oui-là, ça doit être ça. Certains se rappellent mieux que d’autres, Roland, mais tous les récits reviennent au même : on en prend un et on laisse l’autre. Celui qu’on enlève revient crâné, peut-être capable de travailler un petit peu, mais mort en dessous de la ceinture. Et puis… quand ils arrivent à la trentaine…
Quand ils arrivaient à la trentaine, les jumeaux crânés vieillissaient subitement, très rapidement. Leurs cheveux blanchissaient et parfois ils tombaient entièrement. Ils devenaient progressivement aveugles. Leurs muscles, autrefois prodigieux (comme l’étaient ceux de Tia Jaffords et de Zalman Hoonick), se relâchaient et s’atrophiaient. Parfois ils mouraient paisiblement, dans leur sommeil. Mais le plus souvent, leur fin n’avait rien de paisible. Apparaissaient les escarres et les plaies, parfois sur la peau, mais plus fréquemment dans l’estomac ou le cerveau. Et tous mouraient bien plus tôt que la normale, bien plus tôt que s’ils n’avaient jamais croisé les Loups, et beaucoup mouraient dans les mêmes conditions qu’en passant de la taille d’enfants normaux à celle de géants : en hurlant de douleur. Eddie se demanda combien de ces simplets, mourant dans des souffrances qui lui rappelaient un cancer en phase terminale, on étouffait ou endormait à l’aide de sédatifs puissants qui les emmenaient au-delà de la douleur, au-delà du sommeil. Ce n’était le genre de question à poser, mais il se dit qu’il avait dû y en avoir beaucoup. Roland utilisait parfois le terme delah, toujours accompagné d’un petit geste de la main, vers l’horizon.
Beaucoup.
Les visiteurs de La Calla, une fois les langues et les mémoires déliées par le désespoir, auraient pu continuer ainsi un certain temps, multipliant les anecdotes malheureuses, mais Roland coupa court.
— Maintenant, parlez-moi des Loups eux-mêmes, je vous prie. Ils viennent à combien ?
— À quarante, répondit Tian Jaffords.
— Dispersés dans toute La Calla ? intervint Slightman l’Aîné. Non, plus de quarante — puis, se tournant vers Tian, d’un air de s’excuser — tu n’avais pas plus de neuf ans toi-même, la dernière fois qu’ils sont venus, Tian. Moi j’avais tout juste vingt ans. Quarante en ville, peut-être, mais il en venait plus dans les fermes et les ranchs isolés. Je dirais soixante en tout, Roland-sai, peut-être quatre-vingts.