« Si fait ! hurle-t-il. Si fait, très bien. Vous autres, du château, à moi ! Pistoleros, à moi ! À moi, vous dis-je !
— Pour les pistoleros, Roland, dit Cuthbert, je suis là. Et nous sommes les derniers. »
Roland le regarde, puis le prend dans ses bras, sous ce ciel ignoble. Il sent le corps brûlant de Cuthbert, cette maigreur et ces tremblements suicidaires. Et pourtant il rit toujours. Bert rit toujours.
« Très bien, dit Roland d’une voix rauque, balayant du regard les quelques hommes qu’il lui reste. On fonce. Pas de quartier.
— Non, pas de quartier, absolument, confirme Roland.
— Pas question d’accepter qu’ils se rendent.
— Pas question ! renchérit Cuthbert, riant plus fort que jamais. Pas même si les deux mille déposent les armes.
— Alors fais sonner ce putain de cor. »
Cuthbert porte le cor à ses lèvres en sang et souffle de toutes ses forces — la dernière sonnerie, car lorsque le cor lui glisse des doigts une minute plus tard (ou peut-être cinq, ou dix, le temps n’a plus de sens dans cette bataille ultime), Roland le laisse gésir dans la poussière. Noyé dans son chagrin et dans sa folie meurtrière, il oublie le Cor d’Eld.
« À présent, mes amis — Aïle !
— Aïle ! » hurle la dernière douzaine d’hommes sous le soleil flamboyant. C’est la fin pour eux, la fin de Gilead, la fin de toutes choses, et plus rien n’a d’importance pour lui. La vieille fureur, aveugle et écarlate, âpre et horripilante, s’insinue dans son esprit, noyant toute pensée. Une dernière fois, alors, se dit-il. Ainsi soit-il.
« À moi ! » hurle Roland de Gilead. En avant ! Pour la Tour !
— La Tour ! » crie Cuthbert à ses côtés, chancelant. D’une main il brandit le Cor d’Eld vers le ciel. De l’autre, il tient son revolver.
« Pas de prisonniers ! hurle Roland. PAS DE PRISONNIERS ! »
Ils se précipitent en avant, dévalant la pente vers la horde de visages bleus de Grissom, lui et Cuthbert en tête, et tandis qu’ils dépassent les premiers visages de pierre gris-noir gisant dans l’herbe haute, que les lances, les bolts et les balles volent tout autour d’eux, le carillon se met à résonner. Une mélodie bien au-delà de toute beauté ; qui par son insoutenable pureté menace de le réduire en lambeaux.
Pas maintenant, se dit-il, ah, grands dieux, pas maintenant — laissez-moi en finir. Laissez-moi finir avec mes amis à mes côtés, que j’aille enfin en paix. Par pitié.
Il tend la main vers celle de Cuthbert. L’espace d’un instant, il sent entre les siens les doigts gluants de sang de son ami, là, à Jéricho Hill, où son existence riante et valeureuse s’éteint… puis le contact de ses doigts disparaît. Ou plutôt, ses doigts à lui sont passés à travers ceux de Bert. Il tombe, il tombe, le monde s’obscurcit, il tombe, le carillon résonne, le kammen résonne (« Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? ») et il tombe, Jéricho Hill disparaît, le Cor d’Eld disparaît, il n’y a que les ténèbres, et ces lettres rouges dans les ténèbres, certaines sont des Grandes Lettres, assez grandes pour qu’il puisse déchiffrer les mots, ces mots qui disent…
Ils disaient ATTENDEZ PIÉTONS. Pourtant, Roland vit les gens traverser la rue, malgré le feu. Ils jetaient un regard furtif en direction du flot de véhicules, et puis ils y allaient. Un type traversa sous le nez d’un Tac-scie jaune. Le Tac-scie fit une embardée et klaxonna. Sans se laisser impressionner, le type se mit à brailler et brandit le majeur de sa main droite en direction du véhicule qui s’éloignait. Roland supposa vaguement que le sens de ce geste ne devait pas être « que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes ».
Il faisait nuit sur New York, et bien qu’il y eût des gens partout, il ne vit aucun membre de son ka-tet. Roland devait bien admettre qu’il se retrouvait face à une éventualité qu’il n’avait pas envisagée : que la seule personne à traverser pût être lui. Pas Eddie, lui. Au nom de tous les dieux, où diable était-il censé aller ? Et une fois là-bas, qu’était-il censé y faire ?
Rappelle-toi le conseil que tu as donné toi-même, se dit-il. « Si l’un de vous se retrouve tout seul, qu’il reste exactement où il est. »
Mais est-ce que ça signifiait glander là… il leva les yeux vers le feu… au coin de la 2e Avenue et de la 54e Rue, planté là à regarder un feu passer d’un ATTENDEZ PIÉTONS rouge à un PASSEZ PIÉTONS blanc ?
Tandis qu’il essayait de trancher, il s’entendit appeler, par une voix aiguë et folle de joie.
— Roland ! Trésor ! Retourne-toi ! Regarde-moi ! Regarde-moi bien !
Roland se retourna, sachant déjà ce qu’il allait voir, mais ne pouvant s’empêcher de sourire. Quelle horreur d’avoir dû revivre cette journée à Jéricho Hill, mais quel antidote merveilleux que celui-ci — Susannah Dean, descendant la 54e Rue pour venir à sa rencontre, riant et pleurant de joie à la fois, les bras tendus vers lui.
— Mes jambes ! hurlait-elle à pleins poumons. Mes jambes ! J’ai retrouvé mes jambes ! Oh Roland, mon chou, gloire à l’Homme Jésus, J’AI RETROUVÉ MES JAMBES !
Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur la joue, dans le cou, sur le front, sur le nez, sur les lèvres, répétant sans cesse :
— Mes jambes, oh Roland, tu vois ça, je peux marcher, je peux courir, j’ai retrouvé mes jambes, gloire à Dieu et à tous les saints, j’ai retrouvé mes jambes.
— Que cela te soit doux, mon cœur, répondit Roland.
Adopter le patois du lieu dans lequel il se trouvait était un de ses vieux tours — ou la force de l’habitude, peut-être. Dans le cas présent, c’était le parler de La Calla. Il se dit que, s’il passait plus de temps à New York, il ne tarderait pas à brandir son majeur aux Tac-scies.
Mais je resterai toujours un étranger. Je ne sais même pas dire « aspirine ». Chaque fois que j’essaie, ça sort de travers.
Elle lui prit la main, la tira vers le bas avec une force surprenante, et la posa sur son tibia.
— Tu sens ? dit-elle d’une voix impérieuse. Je veux dire, ça n’est pas dans mon imagination, pas vrai ?
Roland éclata de rire.
— Est-ce que tu n’es pas venue vers moi en courant, comme si tu avais des ailes accrochées aux jambes, comme Hermès ? Oui, Susannah, dit-il en posant sa main gauche (celle intacte) sur sa jambe gauche à elle, une jambe, deux jambes, avec un pied au bout de chacune.
Il fronça les sourcils.
— Il va falloir qu’on te trouve des chaussures, au fait.
— Pourquoi ? C’est un rêve. C’est forcément un rêve.
Il la regarda sans ciller, et doucement, il vit son sourire s’effacer.
— Non ? Tu es sérieux ?
— On est allé vaadasch. On est vraiment ici. Si tu te fais une coupure au pied, Mia, tu l’auras demain matin au réveil, près du feu de camp.
Ce nom lui était venu presque par inadvertance — presque. À présent, tous les muscles contractés, il attendit de voir si elle allait relever l’erreur. Si oui, il s’excuserait et dirait qu’il était passé directement au vaadasch après un rêve dans lequel apparaissait quelqu’un qu’il avait connu longtemps auparavant (bien qu’il n’y eût qu’une seule femme d’importance dans son passé après Susan Delgado, et que son nom ne fût pas Mia).