— Oui, dit Roland sans l’ombre d’une hésitation. Très bien.
Callahan le regarda droit dans les yeux, et ce qu’il y vit parut le rassurer quelque peu. Lorsqu’il poursuivit son récit, il avait l’air plus calme.
— Loretta Coogan était l’une des vieilles filles de la ville. J’ai dû lui faire peur, car elle m’a demandé d’attendre le bus dehors. Je suis sorti. Le bus a fini par arriver. Je suis monté, j’ai tendu mon billet au chauffeur. Il l’a déchiré en deux, il m’en a rendu la moitié et a gardé l’autre. Je me suis assis. Le bus a démarré. Nous sommes passés sous le feu clignotant jaune du centre-ville, et j’ai su qu’on avait parcouru le premier kilomètre. Le premier kilomètre de la route qui m’a mené ici. Plus tard — vers quatre heures et demie du matin, il faisait toujours nuit, dehors — le bus s’est arrêté à
— Hartford, annonce le chauffeur de bus. On est à Hartford, mon pote. On fait une pause de vingt minutes. Vous voulez aller vous chercher un sandwich, ou quelque chose ?
Callahan extirpe tant bien que mal son portefeuille de sa poche avec sa main bandée, et manque de le lâcher. Il a dans la bouche le goût de la mort, un goût persistant, farineux, un goût de pomme pourrie. Il lui faut quelque chose pour chasser ce goût, au pire pour le changer, et si rien n’y fait, essayer au moins de le recouvrir, comme on recouvrirait une gouge dans un parquet sous un morceau de moquette bon marché.
Il tend un billet de vingt au chauffeur en lui disant :
— Vous pouvez aller me chercher une bouteille ?
— Monsieur, on a un règlement…
— Et gardez la monnaie, bien sûr. Une pinte fera l’affaire.
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le zouave dans mon bus. Dans deux heures, on sera à New York. Vous trouverez tout ce que vous voulez, là-bas — le chauffeur essaie d’esquisser un sourire. C’est la Ville de tous les Plaisirs, vous savez.
Callahan — il n’y a plus de Père Callahan, l’éclair de feu dans la poignée aura au moins répondu à cette question-là — ajoute un billet de dix. À présent, c’est trente dollars qu’il lui tend. Il répète au chauffeur qu’une pinte fera l’affaire, et qu’il n’attend pas de monnaie en retour. Cette fois-ci, le chauffeur, qui n’est pas un imbécile, prend l’argent.
— Mais ne venez pas faire le zouave avec moi, répète-t-il. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le zouave dans mon bus.
Callahan hoche la tête. On ne fait pas le zouave, on est d’accord là-dessus. Le chauffeur se rend dans la baraque qui fait épicerie-vente d’alcool-restauration rapide, à l’entrée de Hartford, à l’orée du matin, sous des projecteurs jaunes. Il y a en Amérique des autoroutes secrètes, des autoroutes qui se cachent. Cet endroit est situé sur l’une des bretelles de ralentissement qui mènent dans le réseau des routes de l’ombre, et Callahan le sent bien. Il le voit à la manière dont les gobelets en polystyrène et les paquets de cigarettes froissés tourbillonnent sur le macadam, dans le vent de l’aube naissante. Il l’entend dans ce murmure qui monte du panneau de la pompe à essence, le panneau qui dit : APRÈS LE COUCHER DU SOLEIL, ON PAIE D’AVANCE. Il le voit dans cet adolescent de l’autre côté de la rue, assis sous la véranda à quatre heures et demie du matin, la tête dans ses bras repliés, figure silencieuse de la douleur. Les autoroutes secrètes sont toutes proches, et elles murmurent à son oreille. « Viens, mon vieux, elles disent. C’est ici que tu pourras tout oublier, même ce nom qu’on t’a collé comme une pancarte alors que tu étais nu et sans défense, un bébé encore souillé du sang de sa mère. On t’a attaché une étiquette autour du cou comme une boîte de conserve à la queue d’un chien, pas vrai ? Mais tu n’es pas forcé de l’emmener avec toi, là-bas. Viens. Allez, viens. » Mais il ne va nulle part. Il attend le chauffeur du bus, et le voilà qui revient, avec un demi-litre de Old Log Cabin dans un sac en papier kraft. C’est une marque que Callahan connaît bien, et une bouteille de ce format doit coûter dans les deux dollars vingt-cinq, dans ce bled, ce qui signifie que le chauffeur vient de gagner un pourboire de vingt-huit dollars, plus ou moins. Pas mal. Mais c’est ça, la méthode américaine, pas vrai ? On donne beaucoup pour recevoir peu. Et si le Log Cabin réussit à effacer ce goût monstrueux de sa bouche — ce goût mille fois pire que l’élancement de la brûlure sur sa main —, alors ça vaudra jusqu’au dernier cent des trente dollars déboursés. Bon Dieu, ça vaudrait même un billet de cent. « Pas de bêtises, dit le chauffeur. Si vous commencez à faire le zouave, je vous lâche au beau milieu de la voie express du Bronx. Je jure que je le fais. »
À l’arrivée à Port Authority, Don Callahan est soûl. Mais il ne fait pas le zouave. Il reste assis bien gentiment jusqu’au moment de descendre du bus, pour se joindre au flot humain de six heures, sous la lumière froide des néons : les camés, les chauffeurs de taxi, les petits cireurs de chaussures, les filles qui sucent pour dix dollars, les garçons habillés en filles qui le font pour cinq, les flics qui font tourner leur matraque, les dealers avec leur sound machine sur l’épaule, les cols bleus fraîchement débarqués du New Jersey. Callahan se joint à eux, soûl mais silencieux ; les flics à matraque ne le remarquent pas plus que ça. L’air de Port Authority sent la cigarette, les manettes de jeu et les gaz d’échappement. Les bus garés grondent. Ici, tout le monde a l’air décalé. Sous les néons blêmes et froids, ils ont tous l’air mort.
Non, se dit-il en passant sous un panneau indiquant VERS LA RUE. Pas mort, justement. Mort-vivant.
— Eh ben ! fit Eddie, vous en avez vu de toutes les couleurs, pas vrai ? Du vert, du rouge et du bleu.
Quand le Vieux avait commencé son récit, Eddie espérait qu’il bâclerait les choses et qu’ils pourraient aller faire un tour à l’église et jeter un coup d’œil à ce qui s’y planquait. Il ne pensait pas être touché, encore moins secoué, pourtant c’était le cas. Callahan ressentait des choses dont Eddie pensait que personne d’autre que lui ne les percevait : la mélancolie des gobelets en polystyrène qui roulent sur le trottoir, le désespoir rouillé de ce panneau de station-service, l’œil qui rôde dans l’heure qui précède l’aube.
Et surtout, le fait qu’il fallait parfois encaisser.
— De toutes les couleurs ? Je n’en sais rien, fit Callahan, avant de soupirer et de hocher la tête. Oui, je suppose. J’ai passé ma première journée dans les salles de cinéma et ma première nuit dans le parc de Washington Square. J’ai vu que les sans-abri se protégeaient du froid avec du papier journal, alors j’en ai fait autant. Et c’est là la preuve que la vie — la qualité de vie, la texture de la vie — avait changé pour moi, depuis l’enterrement de Danny Glick. Ça ne vous paraît peut-être pas clair pour l’instant, mais prenez patience.
Il regarda Eddie et lui sourit.
— Et ne vous inquiétez pas, fiston, je ne vais pas passer la journée à parler. Ni même la matinée.
— Allez-y, parlez comme bon vous semblera, fit Eddie.
Callahan éclata de rire.