— Je ne peux pas, ai-je répondu. Les contrats d’intérim nous interdisent clairement d’accepter un travail avec une compagnie extérieure pendant un mois.
— Ah, laisse tomber ces conneries, tout le monde s’en fout. Qu’est-ce que t’en dis, Donnie ? Tu es un type bien. Et je sais pas pourquoi, j’ai l’impression que tu pourrais faire un peu plus que charger des meubles dans le camion. Tu veux y réfléchir ce soir ?
J’y ai réfléchi, mais la réflexion m’a mené à la boisson, comme à chaque fois, cet été-là. Comme à chaque fois, pour ceux qui ont besoin de l’alcool pour agir. Et me voilà assis dans un petit bar en face de l’Empire State Building, à écouter Elton John sur le juke-box. « Tu m’avais presque planté tes griffes dans la peau… » Et quand je suis retourné travailler, je me suis inscrit dans une autre agence d’intérim, une qui n’avait jamais entendu parler de cette putain d’Équipe des Frangins.
Callahan avait craché le mot putain avec une sorte de hargne désespérée, comme le font les hommes pour qui la vulgarité est devenue le dernier recours linguistique.
— Vous buviez, vous vous laissiez aller, puis vous travailliez, résuma Roland. Mais un autre boulot vous attendait aussi, cet été-là, n’est-ce pas ?
— Non. Mais il m’a fallu un petit moment pour m’y mettre. J’en ai vu plusieurs — la femme aux écureuils dans le parc était la première —, mais ils ne faisaient rien. Enfin, je savais ce qu’ils étaient, mais j’avais du mal à envisager de les tuer de sang-froid. Et puis une nuit, dans Battery Park, j’en ai vu un en train de se nourrir. Je m’étais équipé d’un cran d’arrêt, je l’avais en permanence dans ma poche. Je me suis approché de lui par-derrière et je l’ai poignardé quatre fois : une fois dans les reins, une fois entre les côtes, une fois dans le haut du dos, et aussi dans le cou. J’ai mis toutes mes forces dans le dernier coup. La lame est ressortie de l’autre côté, elle s’était plantée dans la pomme d’Adam de la chose comme un shish kebab dans un morceau de viande. Le tout avec comme un bruit de déchirure.
Callahan décrivait la scène d’un ton neutre, mais il était devenu très pâle.
— Il s’est reproduit la même chose que dans la ruelle du Foyer — le type a disparu, ne laissant que ses vêtements. Je m’y attendais, mais je ne pouvais pas être certain avant d’en avoir revu un faire pareil.
— Une hirondelle ne fait pas le printemps, fit Susannah.
Callahan acquiesça.
— La victime était un gamin d’une quinzaine d’années, il avait l’air portoricain, ou dominicain. Il avait une sound machine posée à ses pieds. Je ne me rappelle pas ce qu’il jouait, c’est ce que ça ne devait pas être « Someone Saved My Life Tonight ». Il s’est passé cinq minutes. Je m’apprêtais à lui tapoter les joues quand il a cligné des paupières, puis il a titubé et secoué la tête, et il est revenu à lui. Il m’a vu debout là, en face de lui, et son premier réflexe a été d’empoigner sa sound machine. Il l’a serré contre sa poitrine, comme un bébé. Puis il a dit : « Qu’est-c’tu veux, mec ? » Je n’ai rien répondu, pas un mot, mais il n’empêche que j’étais très curieux, au sujet des vêtements. Le gamin a posé les yeux dessus, puis il s’est accroupi et il a commencé à fouiller les poches. Je me suis dit qu’il avait trouvé de quoi s’occuper, et je suis parti. Et voilà pour le deuxième. Pour le troisième, ç’a été plus facile. Pour le quatrième, encore plus. À la fin août, j’en avais eu une demi-douzaine. Le sixième, c’était la femme que j’avais aperçue dans la file d’attente, à la banque. Le monde est petit, pas vrai ?
Régulièrement, j’allais au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, en face du Foyer. Parfois, en fin d’après-midi, je me retrouvais à épier les poivrots et les sans-abri qui rentraient pour dîner. Parfois Rowan sortait leur parler. Il ne fumait pas, mais il avait toujours des cigarettes sur lui, un ou deux paquets, et il les distribuait. Je n’ai jamais fait d’effort particulier pour me dissimuler, mais s’il m’a aperçu un jour, il n’en a rien montré.
— Vous aviez probablement changé, à l’époque, dit Eddie.
Callahan hocha la tête.
— Les cheveux m’arrivaient aux épaules, et ils commençaient à grisonner. La barbe. Et bien sûr, je ne prenais plus aucun soin de mes vêtements. La moitié de ce que je portais alors, je l’avais récupéré sur les vampires que j’avais tués. L’un d’eux était coursier, et il avait une paire de bottes de moto super. Pas des mocassins Bally, mais presque neuves, et à ma taille. Ces trucs-là durent une éternité. Je les ai toujours.
Il désigna la maison d’un signe de tête.
— Mais je ne crois pas que tout ça ait joué, dans le fait qu’il ne m’ait pas reconnu. Dans la branche de Magruder, où on travaille au milieu d’ivrognes, de sans-abri et de toxicos qui ont un pied dans la réalité et l’autre dans la Quatrième Dimension, on est habitué à voir les gens changer du tout au tout, et en général, pas en bien. On s’entraîne à reconnaître les visages, sous les nouveaux bleus et les couches de crasse. Je crois plutôt que j’étais devenu un de ceux que vous appelez les morts errants, Roland. Invisible pour le reste du monde. Mais je pense que ces personnes — ces anciennes personnes — restent liées à New York…
— Elles ne vont jamais bien loin, acquiesça Roland.
Il avait fini sa cigarette. Le papier sec et les miettes de tabac avaient disparu entre ses doigts en deux bouffées.
— Les fantômes hantent toujours la même maison.
— Bien sûr, les pauvres. Et moi je voulais partir. Chaque jour, le soleil se levait un peu plus tôt, et chaque jour je ressentais un peu plus fort l’appel de ces routes, de ces autoroutes occultes. C’était sans doute dû en partie à cette légendaire thérapie géographique, à laquelle je crois avoir déjà fait allusion. Il s’agit de cette croyance très solide et pourtant totalement irrationnelle que tout va changer sous prétexte qu’on change de lieu ; que la pulsion d’autodestruction va disparaître, comme par magie. Il y avait indéniablement cet espoir que, dans un lieu plus vaste, je n’aurais plus à faire face aux vampires ou aux morts-vivants. Mais il n’y avait pas que ça. Le problème… le problème était de taille.
Callahan sourit, une fine ligne qui ne fit que lui découvrir le bout des dents.
— On m’avait pris en chasse.
— Les vampires, suggéra Eddie.
— Hein-hein.
Callahan se mordit la lèvre, puis reprit, avec un peu plus de conviction.
— Oui. Mais pas que les vampires. Je sais bien que c’était l’hypothèse la plus logique, pourtant il n’y avait pas que ça. Je savais au moins que ce n’était pas non plus les morts ; ils me voyaient, mais je leur étais totalement indifférent, sauf peut-être à ceux qui espéraient encore que je pourrais les réparer, ou mettre fin à leurs souffrances. Mais comme je vous l’ai dit, les Type Trois ne pouvaient pas me voir — pas comme un prédateur pour eux, en tout cas. Et ils ont des cycles d’attention courts, comme si, dans une certaine mesure, ils étaient atteints par l’amnésie qu’ils transmettaient à leurs victimes.