Je me suis rendu compte que j’avais des ennuis à Washington Square Park, un soir, peu de temps après avoir tué la femme de la banque. Ce parc était devenu un de mes repaires, mais Dieu sait que ce n’était pas le seul. L’été, il prenait régulièrement des allures de dortoir à ciel ouvert. J’avais même mon banc préféré, même s’il n’était pas libre tous les soirs… il faut dire que je n’y allais même pas tous les soirs.
Cette nuit-là — une nuit d’orage, étouffante — j’y suis arrivé vers huit heures. J’avais ma bouteille dans mon sac en papier, et un recueil de « cantos » d’Ezra Pound. Je me suis approché du banc et là, sur un autre banc près du mien, j’ai vu un graffiti peint à la bombe, qui disait : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE À LA MAIN.
— Oh Dieu du ciel, dit Susannah en portant la main à sa gorge.
— J’ai immédiatement quitté le parc, et j’ai dormi dans une impasse, à cinq cents mètres de là. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit, j’étais l’objet désigné par le graffiti. Deux jours plus tard, un soir, j’en ai vu un autre sur le trottoir, devant un bar sur Lexington Avenue, où j’aimais prendre un verre et parfois un sandwich, quand j’étais en fonds, comme on dit. Il avait été dessiné à la craie, et sous l’effet des pas répétés, n’était plus qu’une ombre, mais il demeurait lisible : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE À LA MAIN. On avait dessiné des comètes et des étoiles autour du message, comme si son auteur avait essayé de le déguiser. Vingt mètres plus bas, peint sur un panneau d’interdiction de stationner, le message suivant : SES CHEVEUX SONT PRESQUE BLANCS MAINTENANT. Le lendemain matin, sur le flanc d’un bus : SON NOM EST PEUT-ÊTRE COLLINGWOOD. Deux ou trois jours plus tard, j’ai commencé à voir des affichettes d’animaux perdus, dans tous les coins que je fréquentais — Needle Park, l’entrée ouest de Central Park, le bar City Lights sur Lex, quelques clubs de musique folklorique et de poésie, dans le Village.
— Des affichettes d’animaux, fit Eddie, d’un air songeur. En fait, c’est magistral, en un sens.
— Elles étaient toutes identiques, précisa Callahan. AVEZ-VOUS VU NOTRE SETTER IRLANDAIS ? IL EST VIEUX ET BÊTE, MAIS NOUS L’AIMONS.
PATTE AVANT DROITE BRÛLÉE. IL RÉPOND AU NOM DE KELLY, OU ENCORE COLLINS ET COLLINGWOOD. GROSSE RÉCOMPENSE. Le tout suivi d’une série de dollars dessinés.
— À qui pouvaient s’adresser des affiches de ce genre ? demanda Susannah.
Callahan haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, en fait. Aux vampires, peut-être.
Eddie se frotta le visage avec lassitude.
— Bon, récapitulons. Nous avons des vampires de Type Trois… et les morts errants… et voilà qu’entre en scène un troisième groupe. Des types qui se baladent en posant des affichettes qui n’ont rien à voir avec des animaux perdus et qui taguent sur les édifices et sur les trottoirs. De qui s’agit-il ?
— Des ignobles, répondit Callahan. C’est comme ça qu’ils se font appeler bien qu’il y ait aussi des femmes parmi eux. Ils se surnomment aussi les régulateurs. Pour la plupart, ils portent de longs manteaux jaunes… mais pas tous. Beaucoup ont aussi des cercueils bleus tatoués sur les mains… mais pas tous.
— Les Grands Chasseurs du Cercueil, Roland, murmura Eddie.
Roland acquiesça, mais sans quitter Callahan des yeux.
— Laisse-le parler, Eddie.
— Ce qu’ils sont — ce qu’ils sont vraiment — ce sont des soldats du Roi Cramoisi, dit Callahan.
Et il se signa.
Eddie sursauta. La main de Susannah se porta de nouveau à son ventre, qu’elle se mit à caresser. Quant à Roland, il se prit à repenser à leur promenade dans Gage Park, après avoir échappé à Blaine. Les animaux morts, au zoo. La roseraie. Le manège et le train miniature. Puis la route de métal menant à cette autre route de métal plus grande encore, qu’Eddie, Susannah et Jake appelaient une autoroute. Là, sur un panneau routier, quelqu’un avait gravé au couteau ATTENTION AU MARCHEUR. Et sur un autre panneau, orné du dessin grossier d’un œil, ce message : VIVE LE ROI CRAMOISI !
— Je vois que vous avez entendu parler du monsieur, fit Callahan d’un ton sec.
— Disons qu’il a fait en sorte de laisser sa marque afin que nous la trouvions, précisa Susannah.
Callahan inclina la tête en direction de Tonne foudre.
— Si votre quête vous mène là-bas, dit-il, vous verrez beaucoup plus que quelques messages peinturlurés sur les murs.
— Et vous ? demanda Eddie. Qu’avez-vous fait ?
— Pour commencer, je me suis assis et j’ai réfléchi à la situation. Et j’ai décidé que, quelque fantastique et paranoïaque que cela pût paraître, j’étais réellement traqué, et pas nécessairement par des vampires de Type Trois. Même si bien entendu, je ne mesurais pas à l’époque que ceux qui laissaient des graffitis et des affiches n’auraient aucun scrupule à utiliser les vampires contre moi.
Rappelez-vous qu’à l’époque, je n’avais aucune idée de l’identité de ce mystérieux groupe. À Jerusalem’s Lot, Barlow avait emménagé dans une maison dans laquelle s’étaient déroulées des scènes de violence terrible, et qui était réputée pour être hantée. Mears, l’écrivain, disait que la maison du mal avait attiré l’homme du mal. C’est à cette conclusion que m’a ramenée ma réflexion la plus productive, à New York. J’ai commencé à croire que j’avais attiré un autre roi vampire, un autre Type Un, tout comme Marsten House avait attiré Barlow. Que l’idée fût sensée ou pas (elle ne l’était pas, en l’occurrence), j’ai été rassuré de constater que mon cerveau, imbibé ou pas, était encore capable de fonctionner avec logique.
La première décision à prendre pour moi, c’était de rester à New York ou de m’enfuir. Je savais que, si je ne fuyais pas, ils me rattraperaient tôt ou tard, probablement tôt. Ils avaient une description de moi, avec un indice de taille — Callahan leva sa main mutilée —, ils avaient presque mon nom ; d’ici une semaine ou deux, ils le connaîtraient avec certitude. Ils identifieraient tous mes points de chute, tous les endroits où mon odeur était restée. Ils trouveraient des gens qui m’auraient parlé, avec qui j’avais traîné, ou joué aux cartes et aux dames. Des collègues de mes missions pour Manpower ou Brawny Man.
Ce qui m’a conduit à une conclusion à laquelle j’aurais dû arriver bien plus tôt, même après un mois de saouleries ininterrompues. J’ai compris qu’ils finiraient par trouver Rowan Magruder, le Foyer et des tas d’autres gens qui m’avaient connu là-bas. Des travailleurs intérimaires, des bénévoles, des dizaines d’habitués. Mon Dieu, des centaines d’habitués, au bout de neuf mois.
Et pour couronner tout ça, il y avait l’appel de ces routes.
Il se tourna vers Eddie et Susannah.
— Vous savez qu’il y a une passerelle vers le New Jersey, au-dessus de l’Hudson ? Elle se trouve quasiment dans l’ombre du pont George-Washington, une passerelle de planches, le long de laquelle il reste quelques abreuvoirs pour les vaches et les chevaux, sur l’un des côtés.